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Matt Stone y Trey Parker, los creadores de 
South Park, recientemente le revelaron al 
diario británico The Guardian cuál era uno 
de sus trofeos más preciados: una foto au- 
tografiada de Saddam Hussein. 

South Park llegó a la pantalla grande en el 
año 1999, con la gran película South Park: 
Longer, Bigger and Uncut (South Park: más 
largo, más grande, y sin cortes). En el lar- 
gometraje aparecía Saddam, en el infierno, 
como el amante del Diablo: se los puede 


Para Saddam que 
lo mira por TV 


ver en la cama, mientras el Diablo lee libros 
de autoayuda (Saddam es de Marte, el 
Diablo es de Venus) y trata de iniciar un diá- 
logo, pero a Saddam sólo le interesa “eso”. 
La foto autografiada de Saddam es un re- 
galo de la 4ta División de Infantería, que 
durante su estadía en Bagdad forzó a 
Saddam Hussein, que ya se encontraba 
prisionero, a mirar la película de South 
Park. Ojalá esa fuera la tortura más grave 
del mundo. 


La familia Griffith, de Australia, salió en no- 
viembre pasado a dar una vuelta por la 
costa del noreste de Queensland. El mar 
estaba agitado y el perro de la familia, 
Sophie, cayó por la borda. Los Griffith re- 
gresaron a casa inconsolables, pensando 
que su mascota se había ahogado. 
Sophie, mientras tanto, con esa tenacidad 
que distingue a los perros (y a los vende- 
dores de celulares), nadó casi diez kilóme- 
tros y llegó hasta la isla St Bees. 

Resulta que esa isla es una reserva ecoló- 
gica. No pasó mucho tiempo hasta que los 
guardaparques descubrieron que había un 
perro en estado salvaje. Al principio Sophie 
estaba muy delgada, según cuentan, pero 
con el tiempo su aspecto fue mejorando. 
Los guardaparques descubrieron que 
Sophie había empezado a alimentarse de 
cabras, y entonces la capturaron. 

La familia Griffith, con esa tenacidad que 
distingue a quienes no se resignan a acep- 


Survivor, 
en versión canina 


tar una gran pérdida (y a los vendedores 
de celulares), escuchó la noticia de un pe- 
rro en estado salvaje y se puso en contac- 
to con las autoridades, con la tenue espe- 
ranza de un reencuentro. 

No bien su familia subió al barco y empezó 
a llamarla, Sophie se puso como loca. 
Apenas los guardaparques le abrieron la 
jaula, salió disparada y se tiró encima de 
sus humanos en un remolino de alegría. 
“Nos sorprendió a todos”, declaró Jan 
Griffith a la agencia de noticias AFP. “Era 
una perra de hogar y miren lo que hizo: na- 
dó más de cinco millas náuticas y se las 
arregló para vivir por su cuenta. Ojalá 
Sophie pudiera hablar.” 

La familia Griffith dice que Sophie se rea- 
daptó enseguida al comfort de la vida mo- 
derna, sobre todo el aire acondicionado. 
No queda claro si será tan fácil hacer que 
vuelva a comer comida de perro, ahora 
que probó la cabra salvaje. 


Un policía de tránsito, en Ucrania, se dedi- 
caba a filmar películas pornográficas utili- 
zando equipo policial. Lo arrestaron en el 
mercado de la pequeña ciudad de Zhovny 
mientras estaba vendiendo sus obras. 
Algunos de los títulos son: Diario de una 
chica ciclista, Motoristas al rojo, La moral 
de la policía caminera, parte 3. Los títulos 
sugieren que la inspiración bien puede ha- 
ber sido el día a día de su trabajo. 
Aleksandr Romchuk, el jefe de la policía 
caminera de Zhovny, confiesa que no sabe 
cuántas copias vendió. En diálogo con 


El test de 
alcoholemia 
cobra otro 
significado 


Russia Today, Romchuk dijo que, a juzgar 
por la cantidad de copias confiscadas, y 
por la variedad de títulos, el policía llevaba 
por lo menos un año en el negocio del cine 
porno. 

Este insospechado director de cine se en- 
frenta ahora a unos posibles tres años de 
prisión. Cuando deje atrás sus problemas 
legales, bien puede dedicarse a la porno- 
grafía a tiempo completo. La policía desta- 
có que este hombre también utilizaba las 
computadoras del trabajo para editar sus 
películas, como todo un profesional. 


El color del dinero 


Cualquiera puede ir a cualquier plaza, poner 
un trapo en la vereda con mercaderías y em- 
pezar a vender. No es ilegal, pero pocos lo 
saben, y la policía, se dice, juega a que mira 
hacia otro lado a cambio de una donación. 
No obstante, hay un interés especial en el 
origen de ese dinero. No se trata de evitar 
el lavado de capitales, sino algo mucho 
más siniestro: la policía de Capital 
Federal, según parece, no acepta “plata 
de negros”. 

Tal fue el amargo descubrimiento de un 
grupo de senegaleses. Tras una verdadera 
odisea que comenzó en Senegal, los hizo 
pasar por Brasil y terminar aquí, casi de 
contrabando y desamparados ante la ley, 
este grupo de inmigrantes hizo lo que ha- 
cen muchos: comprar mercadería en La 
Salada y revenderla en la calle. Fue mucha 
su consternación cuando descubrieron 
que la policía, por sus propios y oscuros 


motivos, no aceptaba su dinero y los man- 
daba presos inmediatamente. 

El caso llegó al Tribunal Superior de la 
Ciudad, que lo verá esta semana. El gobier- 
no de la ciudad jura y perjura que “no hay 
discriminación”. Todo es cuestión del cristal 
con que se mira. Resulta un escándalo que 
los inmigrantes de Senegal tengan que pele- 
ar por su derecho a coimear a la policía co- 
mo todo el mundo, pero ellos están conten- 
tos de todas formas. “Acá no nos pegan por 
la calle, como en Brasil; y si lo hacen, no 
Usan palos”, dicen, con una inocencia que, 
no se sabe cómo, aún conservan. 


yo me pregunto: ¿Por qué las puertas se abren siempre hacia adentro? 


Para no romperle la nariz al cartero de un puertazo. 
Anita la práctica 


Para evitar portazos en las truchas de los visitantes. 
El portero de Ballester 


¿Sabés que no me di cuenta? En mi auto se abren equivo- 
cadas. 
J. W. Push 


¿Qué te importa? No te metas. 
Juan sin puerta 


La de mi heladera se abre para afuera. ¿Vino fallada? 
Piróscafo 


Es como cuando echás el pelado a la zanja y la peinás para 
dentro. 
Peter Cordera Gabriel 


¿Para qué se pueden cerrar hacia afuera? 
Sim Etrico 


Para que los boludos como nosotros no nos rompamos la 
nariz, la frente y la rodilla al abrirla. 
El boludo del sur 


Al revés, creo. Las de aviones, submarinos, baúles (de au- 
tos y de piratas), abren hacia afuera. Las de los lugares pú- 
blicos (hoy, después de aquellas tristes y famosas que no 
se abrieron), también abren hacia afuera. Las de los espa- 
cios más íntimos (el hogar, el corazón) abren hacia adentro, 
para poder elegir. 

Elba Dulaque 


¿Hacia adentro de dónde? La mía se abre para arriba. 
La del garaje 


Porque siempre estamos del lado de afuera. 
El Perro Santillana 


Porque así es más fácil entrar. 
El provinciano 


Porque así recordamos que vivimos en el Tercer Mundo. 
Fito Páez 


Porque abrirlas para afuera sería delicadamente una invita- 
ción a salir. 
Hermi Tanio 


Hei! Jeg er Knut fra Norge (Hola, soy Knut de Noruega) Her 
ápner vi dora til utside (Aquí abrimos las puertas hacia 
afuera) Hadde Bra! (Chau) 


Porque para la mayoría, la única forma de acceder a algo 
es a los empujones. 
George W. Push 


No me cierra la pregunta. 
Anónimo 


Para que en caso de inmensa nevisca se pueda abrir con 
facilidad. 
Canada Dry 


Yo cambiaría la pregunta: por qué los adentros terminan 
siempre en las puertas. 
Osvald Leport 


Para la semana que viene: ¿Por qué los huevos de Pascua los trae un conejo? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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Adiós a Suma Paz 


La canción que 
Atahualpa 
nunca cantó 


POR SUMA PAZ 


as canciones para mí son la relevan- 
cia de la palabra, la poesía. La músi- 
, que es importante desde luego, 
es el sostén, el vehículo de la palabra para 
mí. No significa que tenga que ser así 
obligatoriamente con todas las canciones, 
tal vez sea porque yo escribo poesía y por 
eso para mí el valor de la palabra es muy 
especial. La música tiene que tener una 
coherencia armónica y desde el punto de 
vista del destino de esa canción: para qué 
se escribe, para qué se canta, para qué se 
dice. Tiene que tener una relación íntima 
con la palabra. No es fácil encontrar can- 
ciones así. Tal vez esa manera de pensar 
las canciones que yo tengo tenga que ver 
con la elección de Don Atahualpa, que 
tiene en su cancionero esas condiciones. 
Entre las muchas de él que yo conozco 
y algunas de las que yo canto, hay una que 
tiene que ver con la raíz profunda del 
hombre con su tierra. Es una bella can- 
ción que está inspirada en un bello poema 
de Julio Cortázar que oportunamente le 
escribiera estando los dos en el exilio, fue- 
ra del país. En realidad no se lo puede lla- 
mar una carta, porque no estaba dirigido 
así, sino que era un papelito en el que ha- 
bía anotado esto. El poema decía: “Al ár- 
bol ya cortado no lo plantes en tierra/ 
porque su copa seca no atraerá a los pája- 
ros/ Al río que discurre no le levantes di- 
ques/ porque en el aire libre cabalgarán las 


/delfine 
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nubes/ Al hombre desterrado no le hables 
de su casa/ la verdadera patria es cara, la 
está pagando/ El río, el hombre, el árbol 
caro, lo están pagando”. En ese momento 
Don Atahualpa se encontraba en Japón, 
ya había tenido que irse de acá por falta 
de trabajo. Y que conste que fue en esa 
oportunidad, porque anteriormente sí ha- 
bía tenido que irse por persecuciones polí- 
ticas. Pero en ese momento se fue porque 
había pasado un año sin trabajar, lo ex- 
cluían de todos los elencos sin razón algu- 
na, y él ya estaba en los 60 años y estaba 
necesitado de su trabajo porque vivía de 
eso. El dolor era doble entonces, porque 
no se escuchaban sus canciones, 

La canción se llama “El árbol que tú ol- 
vidaste” y el árbol es precisamente el sím- 
bolo del vínculo profundo del hombre 
con la tierra y el dolor de haberse tenido 
que arrancar de ahí. Es toda una metáfora 
del árbol también: porque el árbol queda, 
no es arrancado, es la tierra, y el vínculo 
con la tierra también queda, por eso duele 
tanto. Porque queda. El vínculo sigue, por 
eso, insisto, duele tanto. 

Esta es la canción que yo amo porque 
para mí no son preferencias exclusiva- 
mente estéticas, desde el punto de vista 
de que suena lindo, de que se trata de 
una bella canción, bien hecha, con una 
modulación melódica y armónica muy 
hermosa. Todo eso es importante, pero 
para mí el valor está en la relevancia de 
la palabra, en la poesía. Es una canción 


Sábado 18 de Abril 


presentan su nuevo disco 
mas info en 7delfines.com 


que resulta totalmente conmovedora. 
Hay una anécdota que da cuenta de has- 
ta dónde llegaba ese dolor. Es una can- 
ción que Atahualpa grabó pero que no 
cantó nunca en público. Y una vez yo 
tuve el atrevimiento, sin darme cuenta, 
claro, de cantarla en un momento en el 
que estábamos despidiéndolo. El se iba a 
Japón, precisamente; estábamos en la ca- 
sa de Margarita Palacios, me acuerdo. Yo 
era mucho más joven que ahora, por eso 
tal vez cometí el error de cantarla. Y él se 
puso muy mal, muy mal. Bajó la cabeza, 
sus ojos se le hincharon. Se quedó sin 
decir nada. Nunca me dijo nada, pero lo 
vi, todos lo vimos en ese momento. 

Por eso ese dolor sigue estando pre- 
sente en esa canción. Por eso para mí 
también cantarla, además de sentirla 
profundamente, es percibir toda esa car- 
ga. Y si la canto, aunque también me de- 
je demasiado conmovida, es para que 
muchos de los que la escuchan —porque 
no la canta nadie, creo que soy la única— 
empiecen a comprender, aunque sea por 
medio de una canción, el vínculo pro- 
fundo que nos une a esta amada tierra 
nuestra. La importancia que tiene poder 
gozarla aún con sus luchas, con sus des- 
niveles, con sus problemas, estar acá, 
sentir esta tierra, respirarla, palparla, 
compensa todos esos otros sufrimientos. 
Poder comprender el dolor de tener que 
irse obligado; poder comprenderlo antes 
de que te suceda. 6) 


Y 


(Atahualpa Yupanqui) 


El árbol que tú olvidaste 
siempre se acuerda de ti, 
y le pregunta a la noche 
si serás o no feliz. 


El arroyo me ha contado 
que el árbol suele decir: 
quien se aleja junta quejas 
en vez de quedarse aquí. 


Al que se va por el mundo 
suele sucederle así. 

Que el corazón va con uno 
y uno tiene que sufrir, 

y el árbol que tú olvidaste 
siempre se acuerda de ti. 


Arbolito de mi tierra 

yo te quisiera decir 

que lo que a muchos les pasa 
también me ha pasado a mí. 


No quiero que me lo digan 
pero lo tengo que oír: 
quien se aleja junta quejas 
en vez de quedarse aquí. 


En julio del año pasado, antes de unas presentacio- 
nes en La Pampa y Mar del Plata, Suma Paz aceptó 
la invitación de Radar para elegir su canción favorita 
en la sección Fan. Cantora popular, poeta y difusora 
de la obra de Atahualpa Yupanqui, a quien conside- 
raba su maestro, Suma Paz murió el miércoles pa- 
sado a los 70 años. Y a pesar de haber sido publica- 
do hace relativamente poco en estas mismas pági- 
nas, este texto autobiográfico es una de las mejores 
maneras de despedirla. 


ORGE-NAVARRO TRIO 


presenta su nuevo CD, 


POR TODOS ESTOS4ANOS 


Jorge Navarro 


MN Lodo MA año 


Luego del rotundo éxito de 
GERSHWIN, EL HOMBRE QUE AMAMOS, 
llega la nueva producción del gran pianista argentino. 
Un recorrido por clásicos de Cole Porter, 
Richard Rodgers, George Gershwin, e Irving Berlin. 


ACQUA RECORDS / Av. Corrientes 1792 C1042AAQ 
(54-11) 5128-7500 / int. 121 / www.acqua-records.com 
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principe y mendigo 


Su primer desfile, en 1989: 
Latina Winter by Cotolengo 
Fashion. Eran 100 personas en 
la pasarela (al mismo tiempo), 
luciendo disfraces hechos de 
ropa usada. 


Es una figura mítica del under porteño, el alma mater de bares, restaurantes y 
discotecas que se convirtieron en marcas de época, diseñador de modas fuera de 
las modas, y sobre todo un artista admirado y discutido por la comunidad artística, 
capaz de producir obras casi sin un peso, venderlas a poca plata y devolverle al 
arte una mística arrebatadora. La semana pasada, mientras en el Bafici podía verse 
Una historia del trash rococó, un documental de Miguel Mitlag sobre él y su forma 
de trabajo, Sergio de Loof organizó la inauguración de su nueva muestra y vendió 
todo a 150 pesos la pieza. Sólo porque necesitaba efectivo. Por eso, Radar lo 
entrevistó para desentrañar el origen de su fuerza y de su magia. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


ebe haber alguna coincidencia 
D divina para que una película que 

fue rodada en el 98, un año en 
que empezaban a verse los primeros sín- 
tomas de una recesión que agotó al país, 
se haya estrenado en el 2009, la pesadi- 
lla según estimaciones y realidades eco- 
nométricas. Ni hablar si ese documen- 
tal, Una historia del trash rococó, de 
Miguel Mitlag, tiene de protagonista a 
un artista que casi en la misma semana 
del estreno en el Festival de Cine 
Independiente estuvo rematando obra a 
150 pesos en una galería, a causa de una 
necesidad urgente de cash. En realidad, 
no es tanta casualidad: debe ser mucho 
más difícil encontrar en nuestra historia 
reciente períodos esplendorosos e imá- 
genes platinadas puras. Para todos los 
otros momentos, los más, el arte argen- 
tino tiene una especie de superhéroe que 
fue trazando la historia de la cultura 
marginal y barata, esa que se ve tan asu- 
mida y realista; un hombre que logra 
embadurnar lo que hace de un espíritu 
mágico y aurático de un modo contrario 
a lo que el dinero puede comprar; que 
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utiliza y piensa cómo funciona el capital 
social, el simbólico, la extraña difusión 
que logra el rumor; las relaciones públi- 
cas y el esnobismo, y se acerca como vo- 
lando con su capa de bolsa de arpillera, 
a veces de la mano de grandes aciertos 
que dibujan épocas, a veces con intentos 
contradictorios y menos intensos, pero 
siempre con un ojo clavado en una con- 
temporaneidad visual muy enérgica, vi- 
tal y también fugaz. 


CHICO MATERIAL 


En la película de Mitlag, Sergio de 
Loof convierte las iniciales de su nombre 
y apellido en el signo de pesos. 
Imagínenselo. Ese logo surgió después de 
no haber podido cobrar un cheque du- 
rante más de un mes y haber tenido que 
llamar a su madre para que tapara sus 
baches económicos: “Lo que más sufro 
es la falta de dinero”, declara De Loof. El 
billete, entonces, y su falta, se van con- 
virtiendo en su obsesión hasta el día de 
hoy, que vive con sus padres en 
Berazategui: “El dinero es el absoluto pa- 
trón de mi vida. Es de lo que hay que 
huir y a lo que hay que llegar. No puedo 


creer que exista tanto en mi día y en mi 


vida ese tema. Es la columna vertebral 
absoluta de mis pensamientos. Es algo 
que no deja de estar jamás. (...) El cami- 
no del arte es un camino lleno de dones, 
pero el del dinero es más complicado, no 
lo encuentro lleno de dones. Me parece 
que tiene mucha resaca o que hay partes 
del dinero que no me gustan. Debe ser 
por eso que no lo tengo. No puedo hacer 
nada sin él. Entonces lo quiero todo. 
Para ser inmortal, para hacer grandes 
obras, para jubilar a mi padre. Todo me 
parece que se soluciona con dinero”, dice 
en la película, poseído. Pero hay ejem- 
plos más concretos. Volvamos a fines de 
los “90, a la fundación de Wipe, revista 
de cultura con un formato pequeño, ap- 
to para ser recogido en un bar nocturno 
y llevado a cualquier lado. Allí, De Loof 
hacía una exquisita curaduría de imáge- 
nes y frases poéticas, instantáneas y reve- 
ladoras que identificaban a la revista. 
Para él, la gracia de Wipe, en su momen- 
to, radicaba en varias cosas: “No es pro- 
cheta, es medio bolchevique, buena on- 
da. Es una revista que le gustaba a mu- 
cha gente y eso es interesante”. Pero una 
revista así, de moda y estetizada, pero 
con intenciones no tan caretas sino de 


publicación under, lo ayudó a elaborar 
una teoría mercantil que lo persigue co- 
mo mosca de verano: “Es el tema de mi 
vida. Pareciera que las firmas, las marcas, 
todos se dirigieran al mismo target, que 
es el target que tiene plata. Entonces si 
en algún momento ven que vos no te di- 
rigís a ese target perdés publicidad, por- 
que ellas tienen el dinero. Entonces está 
el contenido, que puede ser profundo, 
espiritual, para contener a la gente under 
que quiere una soga, pero después vas 
perdiendo a las marcas top que preten- 
den un abc1. Es decir: te tenés que cui- 
dar de no parecer un cabeza. Mi target 
no es abcl, pero los abcl1 no se tienen 
que dar cuenta”. 

Su faceta entrepreneur una de tan- 
tas— emergió en plena primavera alfonsi- 
nista en el bar Bolivia, tan mítico a esta 
altura como el mismo De Loof. Según él 
cuenta, el espacio fundado por seis ami- 
gos de Bellas Artes (donde él dilataba sus 
estudios luego de abandonar el secunda- 
rio) contó con la ayuda económica de los 
padres, que igual no era mucha, y surgió 
en respuesta a dos lugares emblemáticos 
de la época: uno, Cemento, en donde 
Chabán los hacía pagar para entrar, algo 
muy mal visto por esta troupe; el otro, el 
Parakultural, demasiado dark para De 
Loof: “En el Parakultural todos se vestí- 
an de negro y vomitaban vino de caja en 
el baño. Y además no comían. Yo era co- 
mo un ama de casa para ese lugar. En 
Bolivia se comía y nos vestíamos de co- 
lores fluorescente, verde cotorra, rosa 
chicle. Había vino de damajuana, comi- 
da y nada de vómitos. Fue muy fácil. No 
sé si porque nos dieron guita nuestros 
padres o porque en ese momento no ha- 
bía CUIT, no había nada. Tenías ganas 
y ponías un lugar”. Suena curioso: se- 
mejante espíritu de época choca poten- 
temente con un pequeño conflicto de 


intereses que tuvo hace poco: según ex- 
plica el artista, el nombre Bolivia no fue 
registrado, y eso posibilitó que una mar- 
ca de ropa para hombres lo tomara (se- 
gún el dueño, desde una reminiscencia 
de lo más alejada al bar) y colocara su 
local en Palermo. 

Pero además, en su Bolivia De Loof 
inauguró una actividad prolífica que a la 
vez resulta inexplicablemente anónima 
en nuestro país: la ambientación, tarea 
en la que él es una especie de eminencia 
oculta: “Ahí aprendí, por ejemplo, que 
una escoba y una pala podían estar en 
una pared. O una vela. No existía la de- 
coración todavía. Y para nosotros era 
más fácil hacerlo con basura. Lo que te- 
níamos a mano, mucha vela, nuestros 
plumeros, una jaula, un escobillón rosa, 
era decorativo. Pero nunca se había visto 
en la tierra. Todo estaba bien mientras 
que no fuera negro”. 


A partir de Bolivia, los nombres de los 
locales que lo identificaron pueden dar- 
nos la pauta de lo que es el trash rococó. 
Entre ellos, El Dorado, Club Caniche, 
Morocco, Café París, La Victoria, El 
Diamante, Pipí Cucú, siendo éste el sum- 
mum de la parodia al afrancesamiento 
palermitano y su última pelea en térmi- 
nos de sociedad comercial. 
Conceptualmente, podríamos resumirlo 
en ínfulas de elevamiento estético con 
conciencia local de todo por 2 pesos, so- 
bre todo si recordamos las estampitas co- 
lorinches de vírgenes, los objetos de coto- 
lengo, el papel picado, la bijouterie, el es- 
píritu de canje y cartonerismo que inun- 
daron sus diferentes proyectos, algunos 
de ellos muy bien logrados en esto de ha- 
cer explotar el pintoresquismo de ironía y 
belleza. De hecho, es innegable la in- 


“Mi target noles 
abc1, pero los 
abc1 no se tienen 
que dar cuenta.” 


fluencia deloofiana en lo que fue Belleza 
y Felicidad, galería y librería que atravesó 
los primeros años del 2000 con pancartas 
antichetas y una escisión cada vez más 
punzante entre la cultura y el poder ad- 
quisitivo. De Loof, además, hace pie en 
un tema tan canónico como la importan- 
cia de la cuna en el quehacer artístico. 
“En este país, no sé si en otros países 
también, a mí me sorprende que el arte y 
la moda están todavía gobernados como 
en la secundaria, por apellidos, por bue- 
nas familias y por dobles apellidos. Es 
una especie de pueblo todavía. Mi sensa- 
ción es que no superás, por más que ten- 
gas muchísimo talento, algo de clase. En 
las galerías hay una cosa que me parece 
igual a la secundaria. Bueno, ¿en dónde 
estudiás? En la Escuela del Sol. Bueno, 
¿tu papá qué hace? Es psicólogo. Sigue 
siendo lo mismo de la secundaria.” 

La estética de lo barato, desclasado o 
falto de apellido, entonces, confrontó 
notoriamente con lo que significó la 
avanzada de los Palermos y la idea de 
que allí se vivía la cultura. El barrio se 
cotizaba mientras el país se caía y polari- 
zaba. En el disruptivo año 2001, De 
Loof realizó un desfile —suele armar la 
ropa sobre los cuerpos de los modelos— 
en el que los modelos desfilaban con 
bolsas de arpillera y prendas hechas de 
basura. ¿Avanzado? Probablemente. Pero 
también controvertido. Poco tiempo des- 
pués, la película Zoolander (que él ni vio 
hasta unos años después) mostraba cómo 
el diseñador top y malvado Mugatu ide- 
aba una colección llamada “Marginal” 
como el tope de la frivolidad snob en el 
epicentro de la moda. Más allá de coin- 
cidencias de época, lo de De Loof, desde 
el conurbano bonaerense, siempre pare- 
ció bastante sensato, si bien él confiesa 
sus válidos derroteros frívolos. De hecho, 
se encadena con una cultura under de 


Arriba: De Loof hoy, en el taller de 
su casa en Berazategui, rodeado 
de los objetos con los que trabaja. 


Abajo: 1990, con un grupo de 
artistas asociados bajo el 
nombre de Genios Pobres. 
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Cualquier Chanel, en Cemento, 1990. 


El Werther, en el Instituto Goethe, 


La fantástica diva lúmpen Ariel La Vogue en Haute 
Trash, Banco Patricios, 1992 


cl 
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Ruth Infarinato en Haute Trash, desfile realizado con 
bolsas de compras que le dieron Teté, Susana y Gloria 
entre otras, y vestidos hechos con hojas de revistas 
Vogue y cinta scotch. Banco Patricios, 1992. 


Los comienzos, en la cocina del bar Bolivia, fines de los *'80. 


asumir y aprovechar nuestra realidad, co- 
mo repetían los djs Pareja años después 
en un tema bien sonado en las pistas 
porteñas: “Milán, Londres, New York, 
Pompeya” (en alusión al cotolengo del 
Ejército de Salvación, donde se compra 
todo usado y a muy buen precio). 


De la crisis financiera internacional a 
la doméstica hay una relación compleja, 
pero lo cierto es que el hombre necesita- 
ba cash. Y rápido. Y nada de invertir mi- 
llonadas para presentar obras de venta 
incierta. Á ver... ¿con cuánto efectivo va 
la gente a una inauguración? De Loof 
acaba de inaugurar su muestra Bolita en 
la nueva galería Miau Miau. La inaugu- 
ración fue impactante: los puntitos rosa- 
dos que indican “vendido” se desparra- 
maban por las paredes como en una gran 
liquidación europea. El enmarcó pala- 
bras, recortes, presentó remeras con su 
sello, y algunas pocas obras un poco más 
caras. “Hacía muchos años que no me 
interesaba hacer una muestra si no du- 
plicaba por lo menos el importe inverti- 
do: si yo invertía 200 quería llevarme 
400, como mínimo, porque después está 
todo esto de que si estás de moda o no 
estás de moda, si vas a estar de moda o 
no, si conviene comprarte obra. He he- 
cho muchas muestras en las que no he 
vendido. Y las hice en ese momento por 
reconocimiento social. Ahora eso ya no 
me interesa: yo no puedo perder un pe- 
so”, dice. Y pasan cosas realmente raras 
en el mundo del arte. El había puesto 
una remera a 150 pesos, y una amiga le 
dijo: “Ponela a 1500. Si no la vendés, te 
la compro a 150”. La primera persona 
que cayó, la compró a 1500. “Lo ponés a 
1500, 5000, 12 mil millones de dólares, 
no sé. Ponés un pañal tuyo cagado a 
2000 millones de dólares y lo vendés. 
Pero no pongo la obra a $1500 porque 
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quiero plata real. Yo no sé de qué viven 
los artistas. Yo realmente les pregunto 
cuántas muestras hacen al año y hacen 
una sola y capaz venden una sola obra, 
carísima. No es mi forma de ser. Yo sé 
que todo el mundo vende más caro, pero 
no me importa, yo con mil pesos soy fe- 
liz (si invertí 200).” 

Mariano López, galerista de Miau 
Miau y un personaje de curiosidad y co- 
nocimiento incansables, observa varias 
cosas en la relación entre Sergio de Loof 
y su flamante galería: “De alguna mane- 
ra la muestra de Sergio y el modus ope- 
randi que él propuso sintonizan perfec- 
tamente con el espíritu de la galería. 


que genera un vértigo cercano al remate 
y destierra ciertos miedos, estimulando 
el desprenderse del billete con una re- 
compensa muy tangible, que es la obra... 
Y esto va contra una idea que se repite 
mucho en relación con Sergio y que yo 
creo errónea: que Sergio desacraliza o re- 
baja el arte. Me parece que, por el con- 
trario, Sergio recrea constantemente en 
sus intervenciones una atmósfera casi re- 
ligiosa. Genera picos de intensidad, y 
más importante aun, genera un sentido 
de comunidad muy fuerte aunque fu- 
gaz— entre los asistentes. En todo caso, lo 
que se rebaja o desacraliza es la obra, pa- 
ra poner en primer plano la apreciación 


Uno de nuestros horizontes mínimos es 


precisamente transformar la percepción 
de la gente respecto del valor del arte, y 
respecto del acceso que podemos tener 
los ciudadanos comunes al consumo de 
arte, en el sentido de apropiarse de una 
obra. Tratamos de decirle a la gente que 
puede comprar arte, y tratamos de que 
nuestros compradores no sean sólo co- 
leccionistas o marchands. Es una posi- 
ción de la galería, conectada directamen- 
te con su supervivencia pero también 
con el tipo de escena que quiere generar 
o ayudar a generar. Pensando más en 
Bolíta, creo que muchos de los que com- 
praron las obras de Sergio el día de la 
inauguración no habrían pensado en 
comprarla antes de esa noche. Hay algo 
en la fiebre que desata la inauguración, 


y percepción de la obra, y la comunidad 
que se genera alrededor de la obra”. 

Aquí se suma un componente que es 
imprescindible para comprender el ca- 
rácter de leyenda de Sergio de Loof, a la 
vez que su lugar marginal, periférico, 
por momentos en la cresta de la ola, por 
momentos en Miramar, en un autoexi- 
lio dedicado a la escritura de una pelí- 
cula. Es el ambiente, la idea de que el 
arte se hace rodeado de amigos, todos 
juntos ahora. En el 2001, De Loof pre- 
sentó una muestra de retratos de sus 
amigos en la fotogalería del Rojas, a raíz 
de la muerte de uno de ellos. Ahí esta- 
ban muchos de los protagonistas de la 
escena cultural under de la ciudad, los 
agentes de un color y olor local que de- 
finiría una parte de esa época. 


Y tanto en la importancia evidente 
que él deposita en la compañía y el afec- 
to —también como motores de eventos, 
en un sentido amplio— como en los mu- 
chos proyectos avanzados que maneja 
ahora —un restaurante, una línea de re- 
meras, una revista, una película, un des- 
file en Porto Alegre con el que va a abrir 
la Bienal- es cuando se puede ver que 
las constantes evocaciones al dinero co- 
mo idea fija en realidad acompañan una 
estimulante realidad que aflora convir- 
tiéndose casi en su legado y que dice 
que, en definitiva, hay un mundo de co- 
sas por hacer sin dinero. A la hora de 
declamar, él parece comprometerse con 
un axioma: “Lo que yo tengo que hacer 
es ayudar a gente que está peor que yo. 
Yo siempre me acuerdo de un chico que 
atendía el almacén de sus padres, que se 
comunicó conmigo por Wipe... Hay 
gente que no es linda, que no mide 
1,80, que no tiene un mango... para esa 
gente yo estoy. Para darles una esperan- 
za. Madonna es la gran maestra mía. Es 
como que te dice vos podés: si sos pobre 
podés, si sos negro podés, si sos gay po- 
dés. Vos podés a pesar de lo que sos. Lo 
que Madonna hizo es darnos autoestima 
a los petisos, a los negros, a los latinos, a 
los desclasados. Nos puso plumas. Ella 
también era una de nosotros. Para mí 
todavía sigue siendo una especie de 
Jesucristo. “Te da poder pensar en ella, te 
da fuerza, te parece que lo podés lograr. 
A mí me gustaría también poder decir 
eso: que si todo está en contra tuyo, vos 
igual podés. Algo así”.Q) 


Bolita continúa hasta el 25 de abril. El 24 habrá 
un remate con la obra que no salió a la venta en 
la inauguración. 

De lunes a viernes de 15 a 20 en Miau Miau, 
Bulnes 2705. 


Una historia del rococó trash se dio en el Bafici y 
espera fecha de estreno. 


“Yo no sé de qué viven los 
artistas. Yo realmente les 
pregunto cuántas muestras 
hacen al año y hacen una 
sola y capaz venden una 
sola obra, carísima. No es mi 
forma de ser. Yo sé que todo 
el mundo vende más caro, 
pero no me importa, yo con 
mil pesos soy feliz 

(si invertí 200).” 


De Loof x De Loof 


¿Cuál es tu gran talento? 
—El humor. 


¿Cuál es tu década? 
—Los *90. 


¿Cuán bueno sos técnicamente? 
—Cero. 


¿Cuál es tu dios? 
—El papá de Jesucristo. 


¿Qué cosas son muy De Loof? 
—El pan, la ropa y la coca cola etc. etc. etc. 


¿Por qué te va mal con la plata? 
—Porque me la gasto toda y además hay 
gente que la tiene y no la quiere dar. 


¿Quiénes fueron tus maestros? 
—Leonardo, Dalí, Picasso, Baudelaire, 
Rimbaud, etc, etc, etc, etc. 


¿De dónde viene la inspiración? 
—Del amor y de la “belleza”. 


Del 1 al 10, ¿cuán importante es para 
vos el éxito? 
-10. 


¿Le tenés miedo a la muerte? 

¿Cuán seguido pensás en eso? 

—Pienso todo el tiempo y me olvido todo el 
tiempo las 24 horas del día. 


¿Sos feliz? 
Sí, muy, el problema son los demás... 


Este cuestionario es parte de uno que se 
distribuyó en la inauguración de Bolita. 
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Las desventuras 
del joven De Loof 


POR MARIA GAINZA 


ergio de Loof quema hojas y ramas 

secas en el patio de su casa. El lugar 

podría inaugurar un estilo en paisa- 
jismo: el jardín-basurero. Un páramo don- 
de un banano exuberante y algunos hele- 
chos en maceta ofician casi como únicos 
recuerdos de vegetación. Y, sin embargo, 
uno encuentra que debajo de esa floricul- 
tura despojada hay una profunda armonía 
de diseño que ninguna flor de estación o 
parterre podría mejorar. Evoca esa combi- 
nación tan efectiva que De Loof ha deno- 
minado trash rococó, una contraconquista 
de las minorías: la glamorización de la po- 
breza, que señala paradójicamente, la po- 
breza del glamour. 

Mientras el fuego arde a sus espaldas, 
De Loof vierte kerosene dentro de una bo- 
tella. El líquido se torna rojo sanguinolen- 
to. Una cámara lo registra. Parece un pro- 
ceso chamánico de purificación y transfor- 
mación de energía. Es una de las escenas 
de Una historia del trash rococó, un exquisi- 
to documental de Miguel Mitlag filmado 
entre 1998 y 1999 y que ahora, finalmen- 
te, ha sido terminado. 

El documental es una simbiosis maravi- 
llosa de mentes: la de De Loof, enardecida 
y profusa, y la de Mitlag, penetrante y pre- 
cisa. Una observa a la otra y se detiene so- 
bre imágenes y momentos con timing de 
golfista. Los ojos de Mitlag miran la habi- 
tación como un tiburón buscando su pre- 
sa, y los detalles son para él ectoplasma y 
luminiscencia. La combinación da una de 
las historias más redondas sobre el arte ar- 
gentino que se hayan realizado. Trata so- 
bre la vida de un artista y sobre el talento 
pero también sobre las dificultades de pro- 
ducir arte en un país periférico y sobre có- 
mo esa misma dificultad termina ineludi- 
blemente delineando una política. 

Las historias sobre artistas llevadas a la 
pantalla suelen ser desastrosas: plagadas de 
lecturas de la obra en clave biográfica y va- 
riaciones sobre la lucha del hombre contra 
el lienzo. Pero aquí la cámara se interesa 
por la creación más que por la intimidad 


de la persona y el director encuentra un 
ángulo desde dónde mirar al artista. El fo- 
co son los procesos de producción y la cla- 
ve es el dinero. 

Es el tema recurrente. Vacaciones trun- 
cas por cuentas que pagar, bares que se 
funden, cheques que no se cobran. Su re- 
lación con el dinero vicia su vida y, a la 
vez, es su motor. “Es la columna vertebral 
de mi pensamiento. Es de lo que hay que 
huir y a lo que hay que llegar. Me agobia. 
No puedo creer cómo tengo tanto adentro 
y tan pocas posibilidades de sacarlo”, dice. 

También es el dinero lo que indica que 
Sergio De Loof es a Buenos Aires lo que 
Warhol fue a Nueva York. Ambos logra- 
ron reunir bajo un mismo techo la tilin- 
guería del fashion, la frivolidad de la pu- 
blicidad y la densidad del under (y a la vez, 
cautivar a esa especie inconformista que es 
el intelectual snob). Ambos hicieron de 
ese rejunte y de la noche una fiesta en loop 
y una performance generadora de estilos, 
Ambos pusieron lo berreta sobre un pe- 
destal de mármol y, al hacerlo, rediseñaron 
la escenografía urbana. Y ambos se desve- 
laron por el dinero, sólo que Warhol logró 
encauzar su ansiedad en empresas reditua- 
bles y De Loof, aun en sus emprendimien- 
tos más exitosos —bares, restaurantes, dis- 
cos—, dejó escapar las monedas por sus 
bolsillos agujereados. Como si no lograra 
organizarse o como si en el fondo no lo 
quisiera del todo. 

Puede que sea el grano de la película o 
la falta de iluminación pero la historia pa- 
rece haber sido rodada durante días nubla- 
dos. Lo que les termina dando a las esce- 
nas una sensación de baja temperatura: 
como si el ambiente estuviera destempla- 
do o transcurriera todo en una atmósfera 
encapsulada. Mitlag logra capturar la vita- 
lidad del artista con planos sencillos pero 
elegantemente extraños que recuerdan 
aquella fotografía de su autoría llamada 
Monumento marrón donde un living se 
volvía un espacio enrarecido. Las fotos de 
Mitlag, con sus ambientaciones austeras y 
preciosistas, llevan directo a De Loof, y lo 
brillante es que es una relación que poco 
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La escena de la película de 
Mitlag donde De Loof dibuja 
su monograma en la pared, 
inspirado en el signo $. 


antes hubiese parecido insospechada. 

En cierto momento el documental re- 
gistra el detrás de escena de la obra 
Skandal! Moda de cámara. Una superpro- 
ducción en el Instituto Goethe que ter- 
mina —fiel a la tradición deloofiana— de- 
liciosamente atada con alambres. El pa- 
ralelo que traza Mitlag entre el espíritu 
romántico de De Loof y las desventuras 
del joven Werther es un hallazgo de la 
narración. 

Una historia del trash rococó parece tam- 
bién la vida de un moderno Leonardo da 
Vinci: un ser endemoniadamente talen- 
toso, que leyó el tejido de su sociedad 
como nadie, lleno de proyectos heterogé- 
neos y grandilocuentes, algunos exitosos 
y muchos otros no. Príncipe y mendigo, 
De Loof es uno de los artistas más ho- 
nestos y menos especuladores —aun en 
sus instantes de máxima especulación— y 
eso parecería minarle la carrera. Aunque, 
por supuesto, la idea de una carrera en el 
arte debe provocarle risas. 

Es verdad que De Loof tiene proyectos 
fallidos que a veces parecen la revista 
Vogue con un especial sobre Bolivia. Pero 
también hay otros donde el artista ve la 
matriz porteña —sus clases, sus vicios, sus 
gustos y debilidades— y con su aspecto de 
Rasputín, un místico entre los zares, lo- 
gra combinar todo en una visión origi- 
nal. La creatividad extendida de De Loof 
materializada ya sea en un plato de co- 
mida barato o en una muestra de objetos 
viejos guardados en un cajón, es siempre 
sobre un estado de entropía. La entropía 
no sólo como un fenómeno físico sino 
también como una continua expansión 
del espíritu. Son esos momentos de fri- 
volidad—profunda los que suceden cuan- 
do “la nave” (como llama una amiga su- 
ya a toda su producción: un lugar que 
no está concretamente en ningún lado 
sino que sobrevuela Buenos Aires) des- 
ciende por un rato para fundar un espa- 
cio. Entonces la Tierra se ilumina. Y es 
ahí, en el fulgor de una bola de espejos 
de una disco, donde se vislumbra el Big 
Bang del que surgió el artista. Q) 
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Entrevistas > Jorge Lafforgue recorre el pensamiento sobre el país 


Qué nos pasa 
los argentinos 


Durante varios años, Jorge Lafforgue —escritor, crítico y 
editor- se dedicó a recopilar “los mejores ensayos 
argentinos”, es decir, un corpus de textos cuyo eje es 
tratar de rastrear las claves del pensamiento nacional. 
Explicar la Argentina (Taurus) se propone como una 
selección que incluye desde insoslayables como 
Sarmiento o Echeverría hasta pensadores menos 
canónicos como Ramos Mejía, Ernesto Palacio o 
Arturo Jauretche. En esta entrevista, Lafforgue cuenta 
las dificultades de un emprendimiento que podía 
convertirse en un compromiso apabullante y revela 
cuáles fueron los autores que lo deslumbraron y 
aquellos que lo decepcionaron. 


POR ANGEL BERLANGA 


os textos que este libro reúne —ano- 
Ml ta Jorge Lafforgue en el epílogo de 

Explicar la Argentina— hablan desde 
sí y entre sí, entablando un diálogo que a 
menudo suele ser debate abierto y aun rís- 
pido enfrentamiento. A todos ellos, sin 
embargo, mueve una misma pasión o una 
búsqueda o convicción: hacer de la 
Argentina una nación. Pero ¿qué nación?” 
Mariano Moreno, Arturo Jauretche, 
Bartolomé Mitre, Jorge Luis Borges, 
Ezequiel Martínez Estrada, José María 
Ramos Mejía, José Hernández y 
Domingo Faustino Sarmiento son algu- 
nos de los autores involucrados en el sin- 
gular y estimulante recorrido que propo- 
ne Lafforgue a partir de diecinueve ensa- 
yos que enfocan sobre el país, su realidad, 
su destino, su pasado, su idiosincrasia, sus 
filiaciones, en un arco temporal que va 
desde la Revolución de Mayo a las víspe- 
ras de la llegada de Juan Domingo Perón 
al poder. 

Eso, lo que viene desde el General Perón 
hasta estos días, está proyectado para un 
segundo volumen, cuya fecha de apari- 
ción es de momento incierta. Cuenta 
Lafforgue en la sede de Alianza Editorial 
—es director de su filial en Buenos Aires— 
que Alfaguara le propuso que seleccionase 
“los mejores ensayos argentinos” y que a 
poco de aceptar tomó conciencia de la 
enormidad del compromiso: muchos au- 
tores, muchos textos escritos, mucho 
tiempo a abarcar. A partir del recorrido 
que armó quedan a la vista las raíces de 
las principales ideas que moldearon este 
país, cuyas hojas pueden verse aún muy 
agitadas por los vientos del presente. 
Lafforgue apela unas veces a obras canó- 
nicas (como en los tramos escogidos del 
Facundo de Sarmiento, Civilización y bar- 
barie y de Zonceras argentinas de 
Jauretche) y otras a escritos más margina- 
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les (como en los casos de textos periodísti- 
cos de Mitre en Debates y de Hernández 
en diversos diarios), con un criterio que 
apuesta por el entrelazado, la evolución y 
la repulsión de asuntos centrales a través 
del tiempo y las coyunturas: si el pueblo 
y/o si la elite, si lo europeo y/o lo nativo. 

“Las discusiones a veces son virulentas”, 
dice Lafforgue. “Hay textos en los que, 
directamente, se dicen de todo, no se 
guardan una. Entre Sarmiento y Alberdi, 
por ejemplo, las famosas polémicas. Una 
de las cosas que pongo es lo que se manda 
Hernández sobre el Chacho Peñaloza, 
contra Sarmiento. Yo creo que la línea 
que unifica a estos textos, más allá de las 
discusiones, es la intencionalidad de ar- 
mar una nación. Mal o bien, los textos re- 
presentan lo que hemos hecho los argenti- 
nos. El artículo que pongo de Borges, “El 
escritor argentino y la tradición”, de algún 
modo es una respuesta al que elegí de 
Ernesto Palacio, “La historia falsificada': 
un texto dice una cosa y el otro la opues- 
ta, y de ese diálogo el lector verá. Se pue- 
de inferir que Palacio se pasó un poco con 
su defensa de los ancestros hispánicos, y 
desde lo ideológico no sé si apoyaría total- 
mente el magnífico ensayo de Borges. 
Estos contrapuntos aparecen en muchos 
casos y la verdad es que me emocionó 
plantearlos, ver cómo se cruzaban, se pu- 
teaban, partiendo a veces, al mismo tiem- 
po, de problemáticas no muy distintas. El 
ejemplo más estruendoso sería el de 
Civilización y barbarie, cuyos ecos llegan 
hasta hoy, aunque cronológicamente el li- 
bro llegue a Jauretche. Cito a Maristella 
Svampa, que hace un gran recorrido his- 
tórico sobre la antinomia. El gorilismo 
que hemos vivido frente al peronismo re- 
memora esos enfrentamientos.” 

Consigna Lafforgue que seleccionó los 
textos, también, de acuerdo a los siguien- 
tes parámetros: que se trate de escritores 
relevantes, reconocidos como figuras re- 


presentativas del devenir histórico nacio- 
nal; que de algún modo encarnen el idea- 
rio de otros autores centrales; y que talle, 
además, un criterio hedonista: “Sin deses- 
timar el calado conceptual —anota en la 
introducción—, me esforcé para que los 
ensayos seleccionados fuesen de agradable 
lectura. Entendiendo que el qué se dice y 
cómo se dice son elementos complementa- 
rios, y sólo opuestos por desidia o incom- 
petencia, procuré cumplir con el reiterado 
imperativo borgeano: “Toda lectura tiene 
la obligación fundamental de ser un pla- 
cer”. Y agrego: un placer movilizador, un 
placer que compromete los pasos a se- 
guir”. En un momento temió, dice, que el 
carácter de “clásicos” desembocara en un 
libro atractivo sólo en las universidades. 
“Pero después —agrega—, vi que las proble- 
máticas siguen en plena ebullición.” Y sí: 
la zanja de Alsina, el muro de Posse. 

Ante la lectura de muchos de los textos 
elegidos por Lafforgue suele darse, com- 
plementariamente, el deslumbramiento y 
la grieta. Eso en cada pieza: luego está có- 
mo se espejan en las otras. Depende del 
lector, por supuesto: son notables, por ci- 
tar un ejemplo, las observaciones socioló- 
gicas que hace José María Ramos Mejía 
sobre los inmigrantes italianos en Las 
multitudes argentinas, pero a la vez uno se 
atraganta con la mirada rancia y clasista 
de oligarquía, sustentada en su caso por 
sus apreciaciones científicas de sesgo lom- 
brosiano, que hoy causan algo de gracia. 
Para cada texto Lafforgue escribió una de- 
sarrollada semblanza biográfica y biblio- 
gráfica de cada autor que pone oportuna- 
mente en contexto a personajes de vastísi- 
ma producción que, además, en muchos 
casos desempeñaron diversas tareas guber- 
namentales. En Explicar la Argentina tam- 
bién hay ensayos de Bernardo Montea- 
gudo (Federación Hispanoamericana), 
Esteban Echeverría (Dogma socialista), 
Paul Groussac (Carlos Pellegrini), Adolfo 
Saldías (Historia de la Confederación), 
Joaquín V. González (El juicio del siglo), 
José Ingenieros (Las fuerzas morales), 
Alejandro Korn (El pensamiento 
argentino), Ricardo Rojas (La restauración 
nacionalista) y José Luis Romero (Cambio 
social entre 1852 y 1930). 

¿Con qué ideas planteadas en el libro 
usted disiente más fuertemente? 

—Para hacer el libro leí cosas que no había 
leído y, también, releí otras. La suma de 
esto, en general, me confirmó lo que yo 
sentía ante algunos autores. Te voy a decir 
lo que puede parecer más estruendoso a 
mis amigos: a mí me rompe bastante 
Martínez Estrada. Yo no comparto ese en- 
salzamiento, que empezó con el número 
que le dedicaron en Contorno; me parece 
que tiene cosas extraordinarias, como 
Radiografía de la pampa o La cabeza de 
Goliat, pero otras me parecen dislates. No 


acuerdo, tampoco, con lo que decía de él 
Gino Germani, que planteaba que desde 
lo sociológico no sirve para nada. Pero 
bueno, por decirlo de alguna manera, 
Martínez Estrada no me copa. En cambio 
Borges, más allá de sus posiciones políti- 
cas de mierda, que todos conocemos, es 
excepcional. Y digo algo que es súper lu- 
gar común universal. Podría seguir con 
otros, pero bueno: son posturas persona- 
les y traté que se reflejaran lo menos posi- 
ble en el libro. Busqué como una especie 
de consenso. Ahí tenés todo Jauretche 
=señala una pila de libros—. Para muchos 
amigos es un ídolo, para mí no tanto. 
Pero bueno, no quisiera enemistarme con 
mis posibles lectores, por favor. 

Un asunto que recorre el libro es el ti- 
roneo entre “la influencia europea” y 
cómo debiera ser la relación con los 
nativos y los mestizos o, más adelante, 
los inmigrantes. Esa es una línea que 
llega claramente hasta hoy. 

—Eso se ve en otros países de Latinoamé- 
rica con mucha más fuerza todavía, con 
mucha más carga histórica. En Colombia 
y Ecuador está el indio y está el negro, 
además; Cartagena es una ciudad con un 
80 por ciento de negros. Acá, con esa sa- 
nata de que “los argentinos descendemos 
de los barcos”, el problema está más sola- 
pado. Pero fijate cómo está presente en las 
postulaciones básicas de Ricardo Rojas, 
cómo lo plantea a partir de un concepto 
como Eurindia. Se ve en Ernesto Palacio 
y los nacionalistas de su línea, y eso se 
puede remontar a Castelli y Monteagudo, 
los tipos que estaban en Chuquisaca y ve- 
ían esto mejor. Efectivamente, es un pro- 
blema irresuelto. 

Cuando estos autores hablan de “na- 
ción” uno tiende a pensar que lo hacían 
en serio. Pero la primera reacción, hoy, 
ante alguien que teoriza sobre “los ar- 
gentinos” es la desconfianza. ¿Qué pa- 
só, por qué suena a chanteo hablar de 
esa noción de conjunto? 

—Yo creo que ahí juega la perspectiva, la 
falta de distancia respecto a los contem- 
poráneos. Ahí puede andar el amigo ínti- 
mo que dentro de unos años va a ser una 
gloria nacional y al que hoy no le das la 
bola que merece. Yo, por ejemplo, nunca 
batí palmas por el General Perón, pero 
cuando hablaba de la Argentina lo hacía 
con mucho peso: no sé si mayor o menor 
que Mitre, pero bueno, está. Son los años 
los que dan la perspectiva de quién tenía 
peso y quién no. 

Le preguntaba, antes, por alguna idea 
del libro con la que disintiera, y se fue 
por el lado de los autores. 

Civilización y barbarie es una idea que se 
ha ido bifurcando, lo dicen Tulio 
Halperín Donghi y Jauretche, los cito. 
Atraviesa toda nuestra historia con distin- 
tas lecturas y ángulos, es como un gran pa- 


raguas. Hay dos ideas fuertes que se con- 
frontan, también, entre los textos de 
Ingenieros y de José Hernández. Esa es 
una discusión no tan evidente en otros au- 
tores, pero está. Ingenieros, socialista, un 
hombre de izquierda, progre, cuya obra es- 
tá marcada por la “tara” (llamémosla así, 
aunque no es tal) de que son las elites las 
que realizan las transformaciones; 
Hernández, en cambio, en un articulito 
que no es conocido, una de las pequeñas 
joyas del libro, invoca al pueblo y dice que 
es el pueblo el que produce las transforma- 
ciones. ¿Vos me estás pidiendo que te diga 
si es uno u otro? No, por favor. No quiero 
ponerme en politólogo, que no lo soy. 
Bueno, el ensayo requiere una carga 
personal, subjetiva. 

—Yo creo que ni tanto ni tan poco. Hay 
mil ejemplos de pueblos que se levantan, 
pueden ser aplastados y de repente no pa- 
sa naranja. Moreno y Castelli, la línea que 
reivindica Ingenieros, era una pequeña eli- 
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te; la gente del campo no compartía su 
ideología, pero las ideas fuerza tenían vi- 
gencia. Yo creo que la transformación de 
las sociedades, las revoluciones, se pueden 
realizar cuando hay una confluencia entre 
la voluntad del pueblo y la de cierto grupo 
que las lidera. Mao Tse-tung y su séquito 
y los millones de chinos que lo apoyaron: 
las dos cosas. ¿Fueron Fidel, el Che y 
Cienfuegos en Sierra Maestra y el pueblo 
cubano se chupaba el dedo? No. Pero esto 
es una apreciación personal que no sé si 
tiene sentido. Lo respondo porque si no 
después vas a poner “no quiso responder”. 
¿Ve? Ese ni tanto ni tan poco discute 
con los extremos que se plantean, por 
ejemplo, en civilización/barbarie, pero- 
nismo/antiperonismo. 

—Ahora se complica, porque ¿qué decís? 
¿Ni De Narváez ni Scioli? 

No hay, en el libro, textos escritos por 
aborígenes ni por mujeres. No los encon- 
tró dentro de los parámetros que se plan- 
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“Me impresionó José Ingenieros. Vivía del ejercicio de la 
medicina y trabajar con la escritura, para él, era un 
hobby. Por las tardes atendía un consultorio y por las 
noches leía y escribía hasta la madrugada; no fumaba, 
no chupaba. Esto último me parece gravísimo. Ese modo 
bestial de producir no le permitía durante días, semanas, 
y hasta meses, ver el sol. Y yo digo qué boludo, por 
favor, José Ingenieros. Con todo respeto.” 


teó, señala Lafforgue. “Digo, ahí, que me 
quedé con las ganas de poner a Victoria 
Ocampo”, explica. “Lamentablemente, 
en ese período la mujer no tiene un papel 
relevante. Salvo ella, en los comienzos de 
Sur, aunque sus publicaciones son poste- 
riores. Tendría que haber estado, ¿pero 
qué hubiesen dicho mis amigos del PJ si 
pongo a Victoria y no a Eva Perón?”, 
bromea. Lafforgue conoció en persona a 
Borges y a Martínez Estrada; se formó, 
cuenta, con José Luis Romero: “Una 
gran persona, tuvo mucha importancia 
para mí. Los personajes que más me co- 
paron y están en mis antípodas, porque 
soy una persona más bien tranquila, son 
Moreno y Monteagudo”, cuenta. “Uno 
murió asesinado y sobre la muerte del 
otro, Moreno, subsisten las dudas sobre 
si lo mataron o no. En todo caso los fina- 
les son similares: tuvieron muy pocos 
años de vida y sin embargo llevaron ade- 
lante sus proyectos muy efectivamente, es 
fantástico. Porque vos decís Sarmiento, 
Hernández, Mitre, bueno, vivieron sus 
80, qué sé yo. Pero éstos, con treinta y 
pocos, fueron como saetas en el curso de 
la historia.” A Lafforgue, aunque en otro 
sentido, también lo impresionó José 
Ingenieros: “Ahí transcribo parte de una 
autobiografía en la que cuenta que vivía 
del ejercicio de la medicina y que trabajar 
con la escritura, para él, era un hobby. 
Por las tardes atendía un consultorio y 
por las noches leía y escribía hasta la ma- 
drugada; no fumaba, no chupaba —esto 
último me parece gravísimo—. Ese modo 
bestial de producir, dice, no le permitía 
durante días, semanas, y hasta meses, ver 
el sol. Y yo digo qué boludo, por favor, 
José Ingenieros. Con todo respeto”. 

El caso de Ingenieros, que tiene una obra 
grande e idas y vueltas, me hace pensar 
que algunos de los textos seleccionados 
más tarde serán contradichos por ellos 
mismos en otros, más adelante. 

—En algunos casos sí, en otros no tanto. 
Sarmiento es Facundo, efectivamente; pero 
“Conflicto y armonía de las razas” es su 
propia relectura del Facundo, al que ahí 
contradice. Lo que hago acá es una incita- 
ción a la lectura, a una ampliación. Por 
eso pongo las fuentes, cada sitio de donde 


saco, lugares a los que se puede acudir a 
redondear ideas. 

Lafforgue dice que el libro es una vieja 
asignatura pendiente que está vinculada a 
sus lecturas adolescentes en la biblioteca 
del secundario que hizo en Villa María, 
Córdoba, y a su tesis para el doctorado en 
Filosofía que no completó y trataba sobre 
la superación del positivismo en la 
Argentina. “Yo no me reconozco demasia- 
do como crítico literario ni como profesor 
universitario. Diría que he hecho periodis- 
mo cultural, o que he sido editor”, dice. 
“Lo de Cartografía personal (su libro ante- 
rior) son aproximaciones sobre personajes 
con los que he trabajado y escrito bastan- 
te, Horacio Quiroga, Rodolfo Walsh. No 
lo quiero decir mucho, porque no sé si lo 
podré cumplir, en qué medida, pero luego 
de Explicar la Argentina me guardo el de- 
safío de un ensayo propio. Nunca me ha- 
bía puesto tan ordenadamente, estuve un 
par de años leyendo a estos señores, y eso 
me movilizó bastante. Este libro ya está 
hecho y lo reconozco, pero si tuviera que 
encararlo hoy le daría un plus. Es preten- 
cioso decirlo así, pero me gustaría estable- 
cer cierto diálogo. 

¿Qué opina de Mitre? 

—Vos querés que quede mal con La 
Nación... Es un personaje al que mis 
amigos nacionalistas le tienen una ti- 
rria, una fobia tremenda. Pero ojo: a ve- 
ces me ha llamado la atención cómo se 
cuidan de hablar mal de él —no sé si 
Jauretche lo señala— porque están ha- 
blando mal de La Nación. Mitre es un 
personaje del que no podemos reivindi- 
car su papel en la Guerra del Paraguay, 
por ejemplo, pero al mismo tiempo 
tampoco es un boludo cualquiera. Roca 
es también detestable en muchos aspec- 
tos, eliminó a sangre y fuego a los in- 
dios, era un hijo de puta conservador, 
pero tampoco lo podemos borrar, como 
quiere mi amigo Osvaldo Bayer. Yo rei- 
vindico ahí, un poco en joda, a través 
de Groussac, a Pellegrini. Toda la base 
historiográfica, por citar algo, sigue 
siendo Mitre. Y fundó ese diario, que 
hoy todavía infunde el miedo a hablar 
libremente de él. Personajes así, eviden- 
temente, no son de una sola pieza. €) 
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Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
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material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Taller Pasco 


La idea de reunir obras y textos de los artistas 
que concurrieron al taller de Pasco entre los 
años 1975 y 1994 es un intento de reconstruir, a 
través de la singularidad de sus relatos, la me- 
moria de un período de nuestra historia como 
sociedad, a partir de las vivencias de los prota- 
gonistas que compartieron ese pequeño refugio, 
ese lugar de resistencia. Esta muestra homenaje 
nos permite imaginar una historia del arte que 
—como dice uno de ellos— está hecha también 
por “el arte de los encuentros”. 

En Pasaje 17, Pasaje de la Piedad 17. 

Gratis. 


arte 


Amen En el Espacio Fotográfico del Teatro de 
la Ribera, curado por Juan Travnik, se abrió la 
muestra Amen, de Pablo Cuarterolo, un ensayo 
fotográfico. 
En el Espacio Fotográfico del Teatro de la 
Ribera, avenida Pedro de Mendoza 182. Gratis. 


cine 


Aliento De Kim ki duk. Hasta ahora, Yeon pa- 
recía volcar sus frustraciones en sus trabajos es- 
cultóricos. Pero a través de los noticieros conoce 
a Jin, un asesino convicto a la espera de su eje- 
cución. Cuando Yeon decide ir a visitarlo a la 
cárcel, ambos se tratan como si ya se conocie- 
ran, dando inicio a una extraña relación. 

A las 19.30, en Video Debate Toma 1, 

Jufré 705. Entrada: $ 10. 


r . 
Gabo Ferro Los domingos de abril Gabo se 
presenta solo con su guitarra en un show acústico, 
haciendo un show distinto en cada función. 


A las 22, en El Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


teatro 


Qué calor La joven dramaturga y directora 
Agustina Muñoz repone El calor del cuerpo. Una 
obra sensorial que despliega colores, olores y 
sensaciones. Como marco escenográfico, el ar- 
tista plástico Manuel Ameztoy. 
A las 20.30, en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Entrada: $ 25. 


ASIlO Reestreno de Asilo para que vuelvas: es 
una historia de amor en un asilo para ancianos, 
con intervención de múltiples disciplinas: teatro, 
cine, videoarte, fotografía, danza y música. 

A las 19, Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $ 25. 


Potestad Reposición de esta obra que con- 
siste en el relato de una mente torturada por una 
pérdida. Texto de Eduardo Pavlovsky y adapta- 
ción y dirección de Alejandro Genes. Actúa 
Carlos Miceli. 
Alas 18, Teatro La Tertulia, Gallo 826. 
Entrada: $ 30. 


lunes 13 


martes 14 


Frank Borzage, un romántico 
olvidado 


El ciclo está compuesto por largometrajes de este 
cineasta muy citado pero poco visto, particular- 
mente en su etapa más fructífera entre los'20 y los 
30. Borzage es un caso único y ha sido largamen- 
te postergado por la crítica. Dueño de una sensibi- 
lidad muy distinta a la dominante en Hollywood y 
exponente de un romanticismo rarísimo dentro del 
cine de su país, sólo puede reconocer cierta afini- 
dad con King Vidor. Hoy, El eterno mañana (1932). 
A las 14.30 y 19.30, en Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Inaugura Inauguraciones de las primeras 
muestras del año: Swinger Pinturas y técnicas 
mixtas de Jorge Opazo, Catalina Schliebener, 
Mónica Potenza, Esteban Rivero, pinturas de 
Griselda Alvarez, y En el cielo las espinas, técni- 
cas mixtas de Natalia Pendas. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


llustraciones Durante abril, podrá verse 
una muestra de ilustraciones y caricaturas de 
David Pugliese. El ilustrador ofrece una serie de 
trabajos que trascienden el contexto socio-políti- 
co en que fueron publicados, alcanzando una ins- 
tancia en que se vuelven obras imperecederas. 

En la Alianza Francesa de Palermo, 

Billinghurst 1926. Gratis. 


MUsas Se abrió la muestra Musas de la artis- 
ta Mary Rozenmuter, un conjunto de obras reali- 
zadas en vidrio, utilizando diversas técnicas de 
trabajo de este material. 
En espacio de arte Fundación Standard Bank, 
Riobamba 1276. 


música 

Bomba Después de un receso de algunas 
semanas y de hacer el show más grande de su 
historia en Argentinos Juniors, la agrupación de 
tambores La Bomba de Tiempo retorna al 
Abasto. Cada lunes los acompañará un invitado 
sorpresa. 


A partir de las 20, en C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado “Los lunes están de moda”. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


Cine y Televisión Bac anuncia la última 
chance de inscribirse en la carrera de 
Producción y Dirección de Cine y Televisión. 
Más info: www.bsascomunicacion.com.ar 
o 4863-9172/9142 


Norte, allá arriba 


Muestra colectiva de fotógrafos sobre distintos as- 
pectos del norte argentino. Florencia Blanco exhi- 
be imágenes de su serie Salteños, que presentan 
ambientes interiores desolados. Guadalupe Miles 
retrata a un grupo de habitantes del chaco salteño 
manifestando una experiencia compartida con los 
retratados. Jonathan Delacroix exhibe retratos utili- 
zando técnicas propias de la fotografía publicitaria. 
Su visión intenta manifestar que “todas las formas 
de identidad pierden importancia y una forma de 
lenguaje universal cobra vida”. 

De 13 a 19.30, en Ernesto Catena Fotografía 

Contemporánea, Honduras 4882 1. Gratis. 


arte 


Oficina se puede visitar la muestra de Miguel 

Mitlag “Tareas de oficina”, un tríptico fotográfico 

junto a una sutil intervención espacial en la sala. 
En Galería Braga Menéndez, Humboldt 1574. 
Gratis. 


A tierra seis grandes artistas homenajean a 
la Tierra: Zulema Maza, Nora Correas, Andrés 
Compagnucci, Emilio Reato, Estanislao Florido y 
José Marchi. Los artistas han representado dife- 
rentes aspectos de la Tierra, en el sentido más am- 
plio y simbólico de la palabra, desde el tradicional 
género paisaje hasta performances y land art. 

En galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


Romero se puede visitar “José Luis 
Romero. Sobre la biografía y la historia”, exposi- 
ción con material bibliohemerográfico, fotográfi- 
co y objetos personales, en torno a José Luis 
Romero, el fundador del Instituto de Historia 
Social, destacado estudioso de las ciudades y 
de la mentalidad burguesa. 

En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


. 

Carol Reed Ganadora del premio Bafta al 
mejor film, El ídolo caído (1948) con guión de 
Graham Greene, es un thriller que pone en el 
centro de la historia la relación entre Phillipe 
(Bobby Henrey), un niño de ocho años hijo de un 
diplomático, y el mayordomo Baines. 

Alas 17 y 20, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


música 


Violín El violinista y compositor Pablo Agri, uno 
de los principales referentes del instrumento, pre- 
sentará su espectáculo Desde adentro, título de un 
tema de su padre, Antonio Agri. Lo acompañarán 
Juan Pablo Navarro (contrabajo), Lautaro Greco 
(bandoneón) y Emiliano Greco (piano). 

A las 22, en Club Lounge, Reconquista 974. 

Entrada: $ 40. 


etcétera 


Debatir Malvinas charla debate organi- 
zada por la revista No retornable. Serán tres me- 
sas: “Las ficciones de Malvinas”, coordinada por 
Elsa Drucaroff, con Carlos Gamerro, Sebastián 
Basualdo y Patricia Ratto. “Memoria e historio- 
grafía sobre Malvinas”, coordinada por María 
Rosa Lojo, con Horacio Banega, María Laura 
Guembe, Nicolás Lavagnino y Verónica Tozzi. 
Cierre a cargo de Alejandro Boverio, Sol 
Echevarría y Marcelo López. 

De 17 a 21, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


miércoles 15 


Billy Cobham en Buenos Aires 


Uno de los grandes bateristas del mundo dará un 
Único concierto. Billy Cobham fue una de las pri- 
meras figuras que se han destacado en la batería. 
Desde los años “70 lidera sus propios proyectos y 
tiene editados cientos de trabajos con nombre 
propio. Haciendo gala de una técnica deslumbran- 
te y un sutil sentido del ritmo, fue muy solicitado 
como músico de estudio, fue colaborador frecuen- 
te de Miles Davis, Grateful Dead, Roberta Flack, 
George Benson, Peter Gabriel, Jack Bruce y The 
Saturday Night Live Band, entre otros nombres. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 50. 


arte 


Gabriela Salgado Inauguró una nueva 
muestra de pinturas, titulada “La flotación inter- 
mitente del lenguaje visual”. En las obras de esta 
artista se destaca el delicado y sutil empleo de 
transparencias e indefiniciones. Las estructuras 
orgánicas (tallos, hojas y flores) son tratadas de 
manera difusa y espiritual. 

En Moreno 750, Ter. piso. 

Gratis 


Rohayhu El nombre de la muestra quiere 
decir “te quiero”. Leo Chiachio (Banfield 1969) y 
Daniel Giannone (Córdoba 1964) viven en 
Buenos Aires y realizan trabajo en conjunto des- 
de el año 2003. En su obra recogen la tradición 
de la aguja y el hilo. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


La línea Sigue la exposición de Susana 
Rodríguez en el espacio curado por Eduardo 
Estupía y Luis Felipe Noé, La Línea Piensa. Se 
trata de una antología de más de treinta años de 
trabajo. 

En el C. C. Borges, 

Viamonte esquina San Martín. Gratis 


Textil 5: edición de la Bienal Internacional de 
Arte Textil. Participarán más de cien artistas ar- 
gentinos y del mundo consagrados en materia de 
arte textil y arte contemporáneo. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis. 


. 

Hermanos vincent 3. Théo (1990), de 
Robert Altman, fue hecha originariamente como 
miniserie de cuatro horas para la televisión euro- 
pea. El film narra la tortuosa relación entre 
Vincent Van Gogh y su hermano Theo a lo largo 
de toda su vida. Con Tim Roth. 

A las 14.30, en Museo Participativo Minero, 

Julio A. Roca 651. Gratis. 


Música 
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Rock platense el mató a un Policía 
Motorizado: autopistas de guitarras y melodías 
indelebles. Emotivas explosiones de verdad y 
belleza. Ladrillos de armonía cementados con 
distorsión y amistad. 
A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


jueves 16 


CHE! El musical argentino 


Recorre la vida de Ernesto “Che” Guevara de la 
Serna. Para realizarlo, un equipo de profesionales 
dirigido por los autores hizo un estudio histórico 
que se prolongó durante tres años. Esta historia 
será contada en formato musical-teatral moderno, 
completo, variado y fiel a la verdad investigada, 
con licencias poético-artísticas que no traicionan el 
marco biográfico contextual. Tango, huayno, car- 
navalito, valses, guarachas y otras formas típicas y 
folklóricas se sumarán a quintetos de rock y salsa 
para contar la vida y viajes del Che. 

A las 21, en Ciudad Cultural Konex. 

Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 80. 


arte 


Destape Así se llama la muestra de Malena 
Moffatt, que trabaja con obras de pequeñísimo 
formato, rostros de personajes célebres de nues- 
tra cultura, algunas directamente realizadas so- 
bre chapitas de gaseosa. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Rossellini Comienza hoy el ciclo “La histo- 
ria según Roberto Rossellini”, una enciclopedia 
visual que está compuesta por cuatro telefilms 
realizados en las décadas del *60 y del 70. La úl- 
tima etapa en la vida de este realizador, padre 
del cine moderno. 

Alas 14.30, 17, 19.30 Y 22 en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Clásico El hombre que sería rey, adaptación 
bastante libre de un relato de Rudyard Kipling y 
un antiguo proyecto del John Huston que des- 
carta los rasgos pro-imperialistas del escritor, 
convirtiendo el film en una de sus típicas histo- 
rias de búsquedas destinadas a un irremediable 
fracaso. Excelentes actuaciones de Sean 
Connery y Michael Caine. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3456. 

Entrada: 15. 


música 

Doble A andrea Alvarez presenta oficialmen- 
te su nuevo trabajo discográfico Doble A. 

Después de ¿Dormís? (2006) llega este disco junto 
a su nueva banda (Mauro Quintero en guitarra y 
Nano Casale en bajo). Producido por Jim 
Diamond, conocido productor de Detroit. El show 
de hoy promete ser eléctrico e impresionante. 


A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


Agua Pesada La agrupación tanguera 
presenta en un ciclo durante todos los jueves de 
abril su show Tangos irresponsables. 

A las 23, El conventillo de Teodoro, 

Perón 3615. Entrada: $10. 


teatro 


Nocturna Este espectáculo combina el cli- 
ma arrabalero del tango con vertiginosos núme- 
ros de acrobacia aérea y doce artistas de dife- 
rentes disciplinas circenses en escena. 
A las 20, en C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Fiesta Topless con DJ set de los Victoria Mil, 
Dany Nijensohn y Dj Mascarpone. 

A partir de las 24, en Perú 858. 

Entrada: $ 10. 


viernes 17 


Carta de una enamorada 


A estas alturas es indiscutible que Max Ophuls es 
uno de los grandes directores de todos los tiem- 
pos. Su refinado estilo visual, la fluidez de sus mo- 
vimientos de cámara, casi sin parangón en la his- 
toria del cine, y el barroquismo de los decorados, 
siempre integrados dramáticamente a la acción, lo 
convierten en un realizador absolutamente perso- 
nal y reconocible. En esta adaptación de un relato 
de Stefan Zweig, el director narra -—a través de una 
compleja estructura de flashbacks— el frustrado 
amor entre un pianista exitoso y una enfermera. 

A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 15. 


r ” 
TríO El trío compuesto por Gabriel Senanes, 
Pablo Markovsky y Diego Arnal se presenta. 


A las 21.30, en el Centro Cultural 
Caras y Caretas, Venezuela 330. Entrada: $ 20. 


Rap Con más de nueve años como rapero y pro- 

ductor, Alí integra la Disorder Crew y es uno de los 

fundadores del sello Flying Flowing Records. En su 

show debut en Palermo presenta su disco Rap 

Conciencia con el MC Zebatack de Chile, el local 

Emanero y Tripulación Sursaidaz como invitados. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 15. 


Gallo Hoy Ramiro Gallo tocará con su quinte- 
to fundado en el 2000, con tres discos en su ha- 
ber: Florece, Espejada y Raras partituras. 
A las 20.30, en FNA, Rufino de Elizalde 2831. 
Gratis. 


Sehinkman Esteban Sehinkman presenta su 
tercer disco, esta vez en formato trío con Daniel 
“Pipi” Piazzolla y Matías Méndez. El sapo argentino 
de boca ancha fue seleccionado por el Club del 
Disco como disco del mes de marzo de 2009. 

A las 21.30, en Thelonious Club, 

Salguero 1884 1er. piso. Entrada: $ 20. 


teatro 


a A E 
Gemma suns Una mujer revive el día en 
que puso en marcha el plan para vengar a su pa- 
dre. inspirado libremente en “Emma Zunz” de 
Borges. Con Cecilia Hopkins y León Iskivich. 

A las 21 en el Teatro del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada: $ 25. 


Mueva mueva La Opera cumbia argenti- 
na ¡Mueva la patria!, realizada por los creadores 
de la revista Barcelona, hará las últimas funcio- 
nes antes de la gira nacional. 
A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 40. 


etcétera 


Experimentales Limbo organiza en un 
mismo día una conferencia y un concierto experi- 
mentales. La conferencia estará a cargo de 
Norberto Cambiasso, referente sobre medios in- 
dependientes y música experimental. El concier- 
to será de Pablo Reche con su proyecto 
“Laboratorio de sonido”, junto a Luis Marte. 

A las 20, en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


Presentación Editorial Crack-Up invita a 
la presentación de La constelación de 
Andrómeda, de Mariel Manrique. Poesía, vinos y 
música en vivo. Participa desde México Liliana 
Felipe. Cierra Fogwill. 

A las 20, en Librería-bar Crack-Up, 

Costa Rica 4767. Gratis. 


sábado 18 


Los Natas 


Presentan su nuevo disco, El nuevo orden de la li- 
bertad. El trío integrado por Sergio Ch., Gonzalo 
Villagra y Walter Broide lanzó un nuevo CD de es- 
tudio; el disco muestra una maduración del grupo 
y un desarrollo más concreto del camino iniciado 
en El Hombre Montaña, donde ya aparecían más 
letras y la voz de Sergio CH., que fue tomando 
más posición en el frente. Los Natas es esencial- 
mente un trío de rock stoner/psicodélico/metalero/ 
apocalíptico y muy difícil de encasillar. 

A las 24, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: $ 25. 


. 
Homenaje Como parte del ciclo dedicado a 
Gianni Amelio se verá Así reían (1998), de Amelio, 
con Enrico Lo Verso y Francesco Giuffrida. 


A las 21, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2" E. Entrada: $ 15. 


Diabólicas proyectan el clásico terrorífico 
de Brian De Palma, Hermanas diabólicas. 
A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3456. 
Entrada: $ 15. 


r ” 
VIrUS La banda Pop de ayer y de hoy toca esta 
noche, mientras están rotando en los canales de 
música dos de sus últimos videos, cortes de su 
DVD Caja Negra: “Luna de miel” y “Pronta entrega”. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 30. 


teatro 


sr” Y ] po ps 


Mi vida después Seis actores nacidos 
en la década del 70 y principios de la del '80 re- 
construyen la juventud de sus padres a partir de 
fotos, cartas, cintas, ropa usada, relatos, recuer- 
dos borrados. Con dirección de Lola Arias. 

A las 21, en el Teatro Sarmiento, 

avenida Sarmiento 2715. Entrada: $ 35. 


Acassuso un grupo de maestras de escue- 
la, en los confines de Merlo darán —a su vez— 
su modesto pero inequívoco golpe. De Rafael 
Spregelburd. 
A las 20, en el Teatro Andamio 90, Paraná 660. 
Entrada: $ 30. 


Crave De Sarah Kane. Crave /significa implo- 
rar, necesitar con urgencia, suplicar, implorar, 
pedir encarecidamente. Esta hermosa puesta 
cuenta con las actuaciones de Carolina 
Adamovsky, Javier Acuña, Gaby Ferrero, Javier 
Lorenzo. Dirige Cristian Drut. 

A las 21.30, en No avestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 25. 


etcétera 


Radio arrancó por Radio de la Ciudad La 
Ronda de los Teatros, el primer programa del no- 
ticiero del Complejo Teatral de Buenos Aires, con 
la conducción de Pablo Zunino. 

Escuchar: AM 1110, y www.radiodelaciudad.gov.ar 
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Desde la poderosa carga simbólica del 
Renacimiento hasta las celebraciones del 
realismo socialista (y pasando por su 
relación con la perspectiva en el Barroco, 
su personificación en el romanticismo, su 
carga emocional durante el simbolismo, 
sus colores con el impresionismo, su 
potencia con el realismo y su 
proliferación en todas direcciones con la 
fotografía, el pop y el cine), la sombra es 
uno de los protagonistas más sugestivos 
de las artes visuales. En Madrid, una 
muestra la atrapa, la explora y la elogia 
en sus múltiples formas. 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE MADRID 


legamos solos y nos vamos solos de este mundo. 

Pero desde el principio y hasta el final nos acompa- 

ña la sombra propia. Y, a la hora de la amenaza aje- 
na, la sombra es lo primero que entra y lo último que sale 
de la escena de cualquier crimen. Esa otra parte de nues- 
tro cuerpo —un miembro desmembrado pero aun así pe- 
gado a nosotros— que proyectamos sobre los demás y que 
se proyecta sobre nosotros, cubriéndonos como una capa 
ligera a toda hora y desapareciendo en la vertical encandi- 
ladora de mediodías o en la oscuridad horizontal de me- 
dianoches. 

Jugamos con las sombras, sombras chinescas, sombras 
poliglotas y universales. La sombra que crece a cuerpo en 
el cuento de Hans Christian Andersen, el cuerpo que 
pierde su sombra en el relato de Adalvert von Chamisso, 
la sombra que se escapa y es vuelta a coser a los talones de 
Peter Pan, ese raro héroe conocido como The Shadow que 
conoce perfectamente la calidad del mal que acecha en el 
corazón de hombres sombríos, aquellos a los que aterrori- 
za la sola visión de la sombra de Batman. 

Después —en los bordes exteriores de la infancia, cuan- 
do las sombras ya no son esas formas que nos atemorizan 
bailando sobre techos o paredes— las iniciáticas sombras 
del vampiro subiendo por las escaleras de Nosferatu o la 
sombra del vivo-muerto Harry Lime corriendo por los 
callejones y las alcantarillas de Viena. Y la sombra de 
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Muestras >» La sombra y sus alrededores 


Hamlet Sr. en las almenas de Elsinore. Y la voz de Rod 
Serling explicándonos que “a mitad de camino entre la 
luz y la sombra” se encuentra la zona, la crepuscular 
Dimensión Desconocida. Y John Prine en aquella can- 
ción amorosa y criminal preguntándonos si sabemos có- 
mo se ve la sangre en un video en blanco y negro y res- 
pondiéndonos, casi gritando, con un “¡Como sombras! 
Así se ve la sangre”. 

Hace un par de semanas, viajé a Madrid por trabajo y, 
en un rato libre, entré primero al Museo Thyssen- 
Bornemisza y después —a unas pocas cuadras—a la 
Fundación Casa Madrid: ambos edificios funcionando 
como sedes, como cuerpo y sombra o como sombra y 
cuerpo, de una luminosa exposición titulada La Sombra. 

Y uno entra y se la pasa, fascinado, contemplando las 
paredes y las sombras que allí colgaban. 

Y a la salida, por la calle, no puede dejar de mirar hacia 
abajo, pensando en que tenía la sombra por los suelos. 


La definición de sombra en el Diccionario de la Real 
Academia Española ocupa toda una columna que se que- 
da corta. Porque, de acuerdo, hay allí muchas acepciones 
del inasible término (que van desde el “Proyección oscura 
que un cuerpo lanza en el espacio en dirección opuesta a 
aquella por donde viene la luz” hasta el “Espectro o apari- 
ción vaga y fantástica de una persona ausente o difunta” 
pero nada se explica allí de la naturaleza de la sombra. 
Más preciso es, como de costumbre, Jorge Luis Borges 
quien —en el indispensable catálogo de la muestra, en un 
apéndice con texto diversos y sombrios— recita versos que 
explican que “Nos duele sostener esa luz tirante y distinta, / 
que es una alucinación que impone al espacio / el unánime 
miedo de la sombra / y que cesa de golpe / cuando recorda- 
mos su falsía / como se desbarata un sueño / cuando el soña- 
dor advierte que duerme”. 

Y aun así, Borges se equivoca, porque las paredes del 
Museo Thyssen-Bornemisza y de la Fundación Caja 
Madrid desbordan de sombras auténticas aunque aluci- 
nadas y cuya luz no se desbarata con el despertar por más 
que recorramos las diferentes salas con los ojos bien abier- 
tos de los que, a menudo, hacen gala los mejores zombis 
y sonámbulos. 

Y la luz de la que ha surgido esta exposición es la luz de 
un libro. Hace más de una década Victor Stoichita publi- 
có el ensayo A Short History of the Shadow (que la edito- 
rial Siruela traduciría al español, el libro se consigue en la 
tienda del museo adjunto) y fue a él a quien le propusie- 
ron ser comisario y curador del asunto. 

Y así explica Stoichita su estrategia para atrapar “esa 


GEORGE DE LA TOUR: SAN SEBASTIAN ATENDIDO POR IRENE (1630) 


alucinación que impone al espacio el unánime miedo de 
la sombra” en su introducción del catálogo: “Una exposi- 
ción que tiene como tema la representación de la sombra, 
sus funciones y su simbolismo desde el Renacimiento 
hasta nuestros días constituye sin duda un gran reto, en 
primer lugar por la multiplicidad de significaciones, de 
problemas y de soluciones que conlleva. Para responder a 
todo ello, hemos optado por combinar el orden cronoló- 
gico de la presentación con el orden temático. La exposi- 
ción está concebida en dos bloques que se comunican es- 
trechamente. En el primero, presentado en las salas del 
Museo Thyssen-Bornemisza, se exponen obras sobre un 
soporte “clásico”, es decir, tablas y lienzos que van, salvo 
algunas muy elocuentes excepciones tardo-medievales, 
del Renacimiento al siglo XIX, desde Jan van Eyck, pa- 
sando por Lorenzo Lotto, los caravaggistas italianos, fran- 
ceses y holandeses, Wright of Derby, William Holman 
Hunt, hasta Santiago Rusiñol y Félix Vallotton. El visi- 
tante podrá de esta manera contemplar cómo Van Eyck 
juega en la misma obra (en el precioso díptico de la 
Anunciación Thyssen) con sombras y reflejos especulares, 
la forma en que Giovanni di Paolo otorga un carácter di- 
ferenciador a la sombra, siendo ella la que configura la re- 
alidad de los paisajes, salpicándolos de sombras esbati- 
mentadas, mientras que los personajes de la historia sa- 
grada ocupan la obra tranquilos y bidimensionales, puras 
formas coloreadas y sin sombra. Más adelante, Jean 
Leclerc, en La negación de Pedro, relega al último término 
de su cuadro las asombrosas minihistorias hechas de som- 
bra y luz. Algunos de los objetivos de esta exposición son 
poner de relieve la existencia de campos transversales y 
mostrar los hilos, a veces ocultos, que unen, pese a la dis- 
tancia cronológica, las épocas y los artistas. Tendremos el 
placer de descubrir cómo el método de las “historias de 
sombra' inaugurado por Caravaggio y los caravaggistas 
(siendo el de Leclerc un ejemplo de valor emblemático y 
excepcional) se reformula en Wright of Derby, como lo 
hace también en la pintura del Romanticismo y del rea- 
lismo mágico, para llegar a las experiencias vanguardistas 
del cine expresionista alemán. Por esta razón, el segundo 
bloque de la exposición se ha situado en la Casa de las 
Alhajas, de la Fundación Caja Madrid, dedicado a la pin- 
tura moderna y a los mass medía actuales de la fotografía 
y el cine, artes inseparables de aquella. Así la renovación 
expresionista, surrealista o del realismo mágico se com- 
prenderá mucho mejor, y los orígenes espectrales de 
Nosferatu (de Murnau), el simbolismo del poder nefasto 
que se atribuye a la sombra de Iván el Terrible (de 
Eisenstein), el ludismo de la danza con la propia sombra 
de las comedias musicales de Fred Astaire o el homenaje 
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que se tributa a los orígenes del cine en casi todas las pelí- 
culas de Woody Allen se presentarán como jalones im- 
portantes e inexcusables de la gran historia de la figura- 
ción occidental”. 

Y tanto la muestra como el libro empiezan igual: varios 
cuadros revisitando y reformulando la invención de la 
pintura según lo contado por Plinio El Viejo. Manos cal- 
cando en una pared el contorno de una sombra proyecta- 
da por aquel que se dispone a partir de viaje. Así, su perfil 
—el cuerpo de la sombra es, siempre, la línea de su silueta 
y todo aquello con lo que lo llena— permaneciendo clava- 
do en la pared de una casa o de una cueva y son todos 
cuadros de motivos clásicos. “Togas y sandalias y, de pron- 
to, el desconcierto de Los orígenes del Realismo Socialista 
de Vitaly Komar y Alexander Melamid, pintado en 1945 
y mostrando a un Josef Stalin —pintado con estética más 
cercana a la de los zares que a los gestos de la imaginería 
soviética— cuya sombra es capturada por una figura divina 
contra la base de unas columnas. 

De ahí en más, la sombra organizada por épocas 
que son, también, estados de ánimos de esa ánima 
que es la sombra. 

Así, la sombra que es puro símbolo en el Renacimiento, 
que contribuye a fijar definitivamente las leyes de la pers- 
pectiva en el Barroco, que crece a personaje durante el 
Romanticismo, que se ofrece como catalizador de las 
emociones de los cuerpos durante el Simbolismo y el fin 
de siglo, que descubre el color durante el Impresionismo, 
que recupera potencia geométrica y paisajística durante 
los realismos modernos, que va por la suya y fluye en el 
surrealismo y que —por fin— es técnicamente atrapada 
para escaparse de mil maneras diferentes por la fotografía 
y el pop art y el cine hasta llegar a las tinieblas de nues- 
tros días en los que —como dijo Thoreau— el orden se in- 
vierte y todo parece indicar que “los hombres son los 
sueños de una sombra”. 


Fui a ver la exposición La Sombra junto al escritor es- 
pañol Andrés Ibáñez. Ibáñez es uno de esos escritores es- 
pañoles agradeciblemente “raros”. Es decir: Ibáñez no ha 
escrito ni creo que escriba nunca una novela sobre la 
Guerra Civil Española. Tampoco, me parece, firmará uno 
de esos best-sellers turísticos como el recién aparecido El 
pintor de sombras de Esteban Martín, en el que un joven 
Picasso se cruza en la Barcelona de entonces con un Jack 
El Destripador de vacaciones y un Sherlock Holmes que 
le viene siguiendo la pista desde Londres (en serio, no es 
broma). Entramos en las sombras e Ibáñez y yo pensamos 
lo mismo al mismo tiempo: hay que escribir algo sobre 
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todo esto. Ibáñez se detiene largos minutos frente al 
Cristo bendiciendo de Pier Maria Pennachi y días más tar- 
de teorizará en las páginas del suplemento cultural del 
ABC sobre “la sombra de Cristo: no sólo la prueba de su 
humanidad, sino la condición que la luz ha de adoptar 
en este mundo. Ha de atravesar el mundo: ha de inscri- 
birse en la carne, ha de prolongarse y adentrarse y aden- 
sarse en la sombra. El espíritu de Dios, dicen los 
Evangelios, obumbravit María, es decir cubrió a María 
con su sombra”. Y de esa sombra nació Cristo”. 

Yo, en cambio, casi pego la nariz al cristal que cubre un 
pequeño cuadro titulado La gran sombra y firmado en 
1805 por un tal Heinrich Willheim Tischbein: la perfecta 
ilustración para un relato fantástico y romántico en el 
que, en una habitación cúbica, la sombra de un joven 
apesadumbrado junto a la cálida luz de una chimenea 
proyecta la helada sombra que se desprende de sus talo- 
nes, sube por la pared de la estancia y lo mira desde arri- 
ba, desde el techo. 

Dime qué sombra prefieres y te diré qué sombra te me- 
reces y en La Sombra —donde se han elegido como símbo- 
los de posters y banderines la sombra casi alienígena que 
se pasea al fondo del Retrato del Dr. Hausteín de Christian 
Schad y, amenazante o amorosa a partes iguales, La som- 
bra sobre la mujer de Pablo Picasso— hay sombras para to- 
dos los gustos y luces: Van Eyck, Leclerc, La Tour, 
Rembrandt, Carraci, Goya, Millet, Vuillard, Valloton, 
Monet, Sisley, Camille Pisarro, Soroya, De Chirico, 
Hopper, Dalí, Tanguy, Magritte, Dalí, Delvaux, Ernst, 
Rusch, Warhol, Lichtenstein, Man Ray, Brancusi, Brassai 
y Kertész, Murnau, Lang, Hawks, Hitchcock, 
Greenaway, Allen y Tarantino son, apenas, algunos de los 
que aquí llegan a proyectar y jugar. “Todos ellos elogiado- 
res de la sombra que —como Junichiro Tanizaki— supieron 
siempre que “la belleza pierde su existencia si se le supri- 
men los efectos de la sombra”. 

Más lejos en el tiempo —pero igual de cerca en la idea— 
en sus Notas para el Tratado de la Pintura, Leonardo Da 
Vinci postuló que “ninguna materia puede ser inteligible 
sin sombra y luz. Sombra y luz nacen de la luz”. 

Pensar en todo esto cada vez que encendemos una luz 
para encender una sombra. 

Pensar en qué pensarán las sombras de todo esto. 

Pensar en sí sus pensamientos serán, siempre, negros. 

Pensar en si las sombras se juntan a mirar y a opinar so- 
bre el estilo de nuestros cuerpos, sobre todos esos cuerpos 
que proyectan las sombras. €) 


La exposición La Sombra puede visitarse en el Museo Thyssen-Bornemisza de 


Madrid y en la Fundación Caja Madrid hasta el 17 de mayo. 


DE CHIRICO: LA MANANA ANGUSTIOSA (1912) 


E 


CHRISTIAN SCHAD: RETRATO DEL DR HAUSTEIN (1928) 


EMILIO FRIANT: SOMBRAS MARCADAS (1891) 
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Cine 1 > El telón de azúcar: 


una historia personal de Cuba 


Inaugurando una sala más que bienvenida, se estrenó El 
telón de azúcar, el emotivo recorrido de Camila Guzmán 
Urzúa por su historia personal en Cuba, desde los años 
felices posteriores a la Revolución hasta la dolorosa 
realidad de los últimos tiempos. 


POR MARIANO KAIRUZ 


[ [Así crecí yo, usé ese mismo unifor- 
me y también dije que sería como el 
Che. Eso fue hace veinte años. 

Recuerdo que Cuba era como un paraí- 

so, un lugar sin preocupaciones, sin an- 
gustia y sin violencia. Aquí el dinero no 
tenía valor, lo material no tenía impor- 
tancia y no existían el desempleo ni la re- 
ligión.” Con estas palabras, describiendo 
un reino de solidaridad e igualdad, 
arranca la voz en off de Camila Guzmán 
Urzúa, mientras corren algunas de las 
primeras imágenes de El telón de azúcar, 
su ópera prima. Un documental en el 
que narra en primera persona y median- 
te la recolección de testimonios de sus 
amigos y compañeros de escuela en su 
niñez y adolescencia, su reencuentro con 
la isla después de varios años de ausen- 
cia, y confronta los idílicos recuerdos de 
su infancia con la nueva y ruinosa reali- 
dad cubana posterior a la caída del blo- 
que soviético. En esas imágenes comen- 
tadas se registran los cantos y recitados 
de los alumnos escolares, loas a los pró- 
ceres de la Revolución; los mismos can- 
tos, declara Guzmán, de cuando ella era 
una de las niñas de los llamados “años 
dorados”, uno de los “pioneros”, la gene- 
ración de los hijos de la Revolución lla- 
mados “a forjar el futuro”, a fines de los 

70 y principios de los 80. 

Puede que la situación de Guzmán, sin 
embargo, no sea del todo típica de su ge- 
neración: hija del reconocido cineasta 
Patricio Guzmán (director de los docu- 
mentales La batalla de Chile y Salvador 
Allende), emigró con su familia de Chile 
tras el golpe del 73, cuando ella tenía dos 
años, y vivió en Cuba hasta 1990, año en 
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que aceaptó una invitación de su padre a 
sumarse a la producción de una nueva pe- 
lícula, con la cual se metió de cabeza —y 
sin retorno— en el universo del cine. Justo 
por la época en que se fue, ya sin el apoyo 
soviético, la situación económica cubana 
se volvió particularmente complicada; la 
economía pareció congelarse en pocos me- 
ses. Y fue precisamente su distanciamiento 
prolongado —pasarían cuatro años hasta 
que volviera a visitar la isla, donde aún vi- 
ve su madre— lo que permitió a Guzmán 
abordar el choque, los contrastes entre 
aquello que había quedado grabado en su 
memoria emocional, entre la feliz percep- 
ción del lugar en el que transcurrió su in- 
fancia =un mundo donde “el dinero no 
era una preocupación — y el lugar al que 
volvió para hacer su película. 

La expresión que da nombre a la pelícu- 
la (¿En Cuba no hay una cortina de hierro 
sino un telón de azúcar”), era, cuenta la 
directora, un dicho común entre la gene- 
ración de la Revolución. La expresión de 
un mundo menos duro, donde todos tení- 
an trabajo, acceso a una vivienda, a la edu- 
cación. Cuando Guzmán, que volvió a 
Cuba para la época en que la crisis de los 
balseros recorría los diarios de todo el 
mundo, empezó a hacer su documental 
con un sueño que parecía haber termina- 
do, preguntándose si aquello no habría si- 
do tan sólo un espejismo, una fantasía in- 
fantil a la que ahora, en la adultez, era ne- 
cesario interpelar con rigor. Y entonces fue 
a visitar a sus viejos amigos de la escuela, 
que comparten ese recuerdo ensoñado, y 
que fueron los mismos que la disuadieron 
cuando, a mediados de los “90, ella pensó 
en volver. Esos testimonios, sumados a los 
de la madre de la directora, su propia apa- 


rición en cámara, y material de archivo 
—en el que se insertan elocuentes primeras 
planas del Granma, como las de la visita 
de Gorbachov en años de la Perestroika—, 
van dando forma al relato, que adquiere 
un tono más amargo conforme avanza. 

La película, que pasó por una quincena 
de festivales internacionales, recibió algu- 
nas críticas por ampararse en ese recorte 
emocional armado de recuerdos persona- 
les, y omitir datos más objetivos sobre el 
proceso de descomposición política, social 
y económica que se vivió en Cuba, y elu- 
dir el costado más oscuro y represivo del 
régimen. Pero la propuesta de Guzmán es 
clara desde un principio: su film es menos 
un documental histórico que un retrato 
generacional. “El punto de partida fue el 
punto de vista de una niña para la que 
Cuba era un paraíso”, explicó en entrevista 
con el suplemento de espectáculos de 
Páginal12 dos años atrás, cuando compe- 
tía en la correspondiente edición del 
Bafici. “Cuando uno es adulto lo ve de 
otra manera; pero la felicidad y el bienes- 
tar general fueron reales. Se habla mucho 
de Cuba en el mundo, y en Europa hay 
una imagen bastante negativa. Pero hubo 
una época que duró veinte o treinta años 
donde las cosas sí funcionaron. Era impor- 
tante recuperarlo y ponerlo en una cajita.” 
En algún otro reportaje respondió a aque- 
llas críticas: “Nunca fue mi intención ha- 
cer un retrato detallado de la realidad, pa- 
ra lo cual hubiera tenido que ver muchas 
cosas que no están en la película. La idea 
era rescatar la infancia, lo poco que pasó 
con mi generación”. Completada de ma- 
nera independiente, con un premio de la 
televisión española, un montaje hecho en 
una computadora hogareña y el apoyo de 
Escuela de San Antonio de los Baños, fi- 
nalmente llega al público porteño para ex- 
ponerse no sin sus puntos débiles pero con 
la honestidad de quien es capaz de exhibir 
en pantalla sus contradicciones y mostrar 
con dolor su propio proceso personal de 
pérdida de la inocencia. 3) 


El telón de azúcar se puede ver 
en Arte Cinema, Salta 1620. 


> La apertura de 
la sala Arte Cinema 


2009 A.C. 


estrenos con los que se inauguró el 

jueves pasado el complejo Arte 
Cinema, en Constitución. Arte Cinema es el 
flamante edificio ubicado en Salta 1620, un 
espacio que alguna vez funcionó como te- 
atro (y hasta como cine porno) y que fue 
enteramente reciclado para albergar tres 
salas con una capacidad total de 260 buta- 
cas y proyección en fílmico y digital. 
Emprendimiento para el que se asociaron 
Fernando Sokolowicz, el productor Pablo 
Rovito, el director Daniel Burman y su so- 
cio Diego Dubcovsky —y que además contó 
con los aportes de dos inversores españo- 
les y del Incaa-, el objetivo del complejo es 
darles un espacio a películas que no lo en- 
cuentran en el circuito de exhibición co- 
mercial grande, en condiciones de proyec- 
ción óptimas y con ciertas garantías de 
permanencia que le permita a cada film du- 
rar en cartel al menos un par de semanas 
sin quedar atado a las cifras de taquilla del 
fin de semana de estreno. 

Los otros dos estrenos con los que de- 
buta el complejo son la peruana La teta 
asustada, de Claudia Llosa, ganadora del 
Oso de Oro en el último Festival de Berlín, 
y la argentina El asaltante, ópera prima de 
Pablo Fendrik que dos años atrás compitió 
en la Selección Oficial Internacional del 
Bafici. Con una gran actuación protagónica 
de Arturo Goetz, El asaltante sigue en tiem- 
po real —-durante 70 minutos— a un hombre 
en su camino solitario, cargado de violen- 
cia y misterio, con un trabajo virtuoso de 
cámara. Al igual que la película peruana 
con la que comparten cartel, podrá verse 
en copia de 35 mm.) 


E l telón de azúcar es uno de los tres 
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Cine 2 > Entre los muros, la nueva de Laurent Cantet 
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Laurent Cantet ya avanza a paso firme hacia el podio de los clásicos del nuevo cine 
social francés: su ojo quirúrgico, su textura que coquetea con la realidad y una 
recurrente inspiración en hechos reales lo convirtieron en un bienvenido radiógrafo 
de los males del capitalismo en Europa. Entre los muros, su nueva película, mete la 
cámara en las aulas de los barrios de inmigrantes para registrar, con una ductilidad 
nada didáctica, la arena de un conflicto silencioso pero capital: el del lenguaje. 


POR MERCEDES HALFON 


a última película de Laurent Can- 
|: sucede, prácticamente en su to- 

talidad, dentro de un aula escolar. 
El prácticamente alude a esos otros espa- 
cios que se ubican a pocos metros del 
aula, es decir, la sala de profesores, el pa- 
tio, el despacho del director. Nunca nos 
alejamos del todo de este núcleo duro en 
el interior de un colegio, donde alumnos 
y profesor producen ese ping pong ener- 
gético y verbal que constituye la práctica 
del aprendizaje. El emplazamiento fijo 
podría incitar una suerte de claustrofo- 
bia, o sugerir la fácil clasificación de es- 
tar viendo una película “teatral”. Pero 
no. No hay teatro, ni tiempo de sentirse 
incómodos con el espacio reducido. La 
cámara de Cantet no se queda quieta y 
filma de cerca a los protagonistas, her- 
mosos planos cortos y movidos de una 
historia también cercana, de una proxi- 
midad inquietante que coquetea conti- 
nuamente con lo real. 

Es que, como en todos sus films, el di- 
rector mixtura en Entre los muros un ori- 
gen documental con una historia de fic- 
ción. Así como en El empleo del tiempo 
la historia estaba basada en el caso real 
de un empresario que, sin poder asumir 
su cesantía, mentía a su familia hasta la 
locura (hecha libro por Emmanuel Ca- 
rriére en El adversario), aquí partió del 
libro de Francois Bégaudeau, un profe- 
sor de francés de un barrio marginal de 
París que novela su experiencia de un 


año lectivo. Cantet tomó para su pelícu- 
la este marco documental, utilizó a los 
alumnos, padres y profesores del Institu- 
to Dolto de París y construyó desde ahí 
personajes e historias ficcionales. Allí, en 
ese contexto multicultural, donde apare- 
cen como en una caja de resonancia los 
conflictos de la Francia contemporánea 
—la exclusión social, racial y de clase—, 
sucede la historia. Cantet explica que 
durante un año hizo una suerte de “ta- 
ller de teatro” con los alumnos de esta 
escuela, que de no-actores devinieron en 
actores, encarnando su propia cuestión. 
Lejos de la idea exitista de un “casting” 
donde los elegidos serían los más lindos 
y desenvueltos, los chicos del film son 
los que quisieron participar y fueron du- 
rante ese año a los talleres. 

Entre los muros ganó la Palma de Oro 
en Cannes en el 2008, recibió muchísi- 
mos elogios, pero también críticas. Can- 
tet sigue en este film su línea de Nuevo 
cine social, que trata de reflejar en histo- 
rias muy didácticas, muy “de tesis”, los 
efectos del capitalismo en determinadas 
esferas. En sus primeros films se pensaba 
la cuestión del trabajo; en Bienvenidas al 
paraíso -—la anteúltima película—, las 
impensadas consecuencias del colonialis- 
mo vistas a través del turismo sexual que 
practicaban unas mujeres francesas en 
Haití. Entre los muros va a la escuela, un 
lugar que desde hace siglos es pensado 
como origen y causante de infinitos ma- 
les, pero lo central, más allá de la escuela 
como tópico, es la discusión sobre el 


idioma. Frangois es el profesor del idio- 
ma nacional para estos alumnos que no 
necesariamente lo viven como propio, o 
en todo caso, no viven ese idioma con 
pasividad. Wei, el alumno chino, padece 
su francés como una barrera para comu- 
nicarse. Los estudiantes de distintos lu- 
gares de Africa y del Caribe le cuestio- 
nan por qué tienen que aprender sofisti- 
cados tiempos verbales que ellos no usan 
en su habla cotidiana. Más que nunca, la 
palabra se transforma en la arena donde 
no sólo se juegan las luchas de clases, si- 
no también las culturales. 

Todo el tiempo se discute, se habla, hay 
enfrentamientos entre alumnos y profe- 
sor que llegan hasta un momento cúl- 
mine en un conflicto con uno de los 
alumnos africanos que finalmente es ex- 
pulsado, pero lo que no queda claro 
(porque tal vez no sea claro) es quién 


tiene razón. De hecho Francois Bégau- 
deau explicó: “Si sólo nos hubiéramos 
basado en la facilidad verbal habríamos 
hecho La sociedad de los poetas muertos 
de izquierdas con el valor añadido de la 
seriedad social estilo Cantet. Pero no 
nos hacía ninguna gracia”. 

Por eso la película es diferente de 
otras con tópico escolar, tipo Mentes pe- 
ligrosas o la mentada La sociedad de los 
poetas muertos. Logra zafar de esas gene- 
ralidades y heroísmos, por la materia 
volátil y conflictiva con la que trabaja: 
la palabra. Ahí es donde las buenas in- 
tenciones naufragan, donde no está to- 
do dicho, donde todavía hay peleas que 
dar. Por eso mismo Entre los muros es 
diferente y mejor que los anteriores film 
de Cantet. Es que a pesar de tratarse de 
una historia sobre una escuela, no es 
una película didáctica €) 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Craduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Desde mucho antes de la llegada de los españoles con 
su iconografía funeraria, los mexicas dedicaban un día a 
celebrar la Muerte. Después vinieron las calaveras al pie 
de la Cruz y las que acompañan a San Francisco de 
Asís. Y en el siglo XVIl asoma el clima festivo que 
llegaría a su cumbre con José Guadalupe Posada. Pero 
éste sería apenas uno entre cientos de ilustradores. El 
impecable volumen La muerte en el impreso mexicano 
(Editorial RM) ofrece un meticuloso recorrido por esa 
historia de calaveras que bailan y ríen. 
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sienta bien 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


$ alavera en México quiere decir mu- 
chas cosas. Quiere decir lo espera- 
ble, es decir, los huesos de la cabe- 
za, pero también nombra al esqueleto del 
cuerpo humano completo. Calavera es tam- 
bién la figura de la muerte, y el caramelo de 
azúcar que se elabora para el Día de los 
Muertos, los versos que se escriben para esa 
misma fecha, el dinero que piden los chicos 
para comprarse algo ese feriado, o para aho- 
rrarlo. La calavera, en México, se usa para la 
sátira política, para panfletos, para publici- 
dades, pero sobre todo para festejar. Y toda 
la historia de las calaveras gráficas, un arte 
único, extraño, es recorrida por La muerte 
en el impreso mexicano de Mercurio López 
Casillas, un libro extraordinario que se con- 
sigue en Argentina gracias a Editorial RM, 
parte de la imperdible colección Biblioteca 
de Ilustradores Mexicanos. 

¿De dónde sale este gusto de los mexica- 
nos por la calavera? Octavio Paz dice que 
viene de la indiferencia de su pueblo por la 
muerte (que, agrega, también es indiferen- 
cia por la vida). Más riguroso y menos es- 
crutador del alma de la nación es el desa- 
rrollo de los acontecimientos: la cultura de 
los mexicas, explican los historiadores, ya 
era cultura de la muerte: incluía día y fiesta 
de los Muertos, y un gusto por lo descar- 
nado. La Conquista, cuando llega, también 
ama la muerte. No se sincretiza, asegura 
Casillas: más bien hay una continuación 

entre la obsesión funeraria mexica y el 
ars moriendi, la rica iconografía fúnebre 
española trasmitida a colonias. 
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Pero hasta entonces son las terribles ca- 
laveras al pie de la Cruz, o las que acom- 
pañan a San Francisco de Asís (son atri- 
buto del santo). A partir de la segunda 
mitad del siglo XVIII aparecen las prime- 
ras manifestaciones de la muerte con ca- 
rácter festivo. Artistas mexicanos, tanto 
célebres como anónimos, siguen al pie de 
la letra el consejo de Montaigne: “Y para 
empezar a despojarla de su principal ven- 
taja contra nosotros, sigamos el camino 
opuesto al ordinario; quitémosle la extra- 
ñeza, habituémonos, acostumbrémonos a 
ella”. En 1792 el nativo de Zacatecas 
Joaquín de Bolaños hace caso y publica su 
obra La portentosa vida de la muerte, em- 
peratriz de los sepulcros, vengadora de los 
agravios del altísimo y muy señora de la hu- 
mana naturaleza, ilastrada con dieciocho 
grabados en cobre por Francisco Agiiero 
Bustamante. Allí está la primera calavera 
escrita, sobre un médico amigo de la 
muerte: “Ese cadáver tan flaco/ fue objeto 
de mis encantos/ Y fueron sus triunfos tan- 
tos/ Que ajustándole la cuental Abasteció de 
osamenta/ A todos los camposantos”. 

Esta obra, tan rara todavía entonces, 
marca el punto de partida que terminará 
en José Guadalupe Posada. Aquí no hay 
nada que ver con la danza macabra: se trata 
de una muerte que se comporta como un 
ser humano en situaciones divertidas y co- 
tidianas: es bebé en la cuna, da los prime- 
ros pasos de la mano de su abuela, se ena- 
mora, se casa, pelea, se deprime, discute, 
envejece y agoniza. Las estampas “se alejan 
por primera vez de los cánones típicos del 
grabado europeo e inauguraron un estilo 


mexicano”, explica Casillas. 

A la sociedad colonial no le gusta esto de 
las calaveras, pero en el pueblo prendió. 
Mucho más cuando en 1859 una ley le 
quitó a la Iglesia toda intervención en en- 
tierros y cementerios: con la libertad, el 
pueblo convirtió el Día de los Muertos en 
una gran fiesta. Y a fines de ese siglo, des- 
pués de los avances en grabado logrados 
por Manuel Manilla, otro especialista en 
calaveras festivas, surge Posada, y aparece el 
humor. Dice Monsiváis: “Gracias 
a las calaveras el humor popu- 
lar conoce su gran zona de im- 
punidad: la muerte es la gran 
niveladora, su premonición dibuja- 
da y versificada facilita críticas devas- 
tadoras y panoramas corrosivos. 
Posada aprovecha esta ganancia y la 
convierte en uno de los paisajes 
alucinantes del arte mexicano”. 

Posada hace su primera litogra- 
fía para la portada de La Patria 
Ilustrada. Y es sorprendente lo que 
cuenta Casillas: sólo el 2% de la 
producción del más famoso de los 
calaveristas es sobre la muerte. Es 
que ha sido encasillado allí por su 
genialidad en la ejecución, y so- 
bre todo por la creación de la 
Calavera Catrina, ilustración 
tan popular que dice Monsiváis: 
“Es un símbolo nacional, al la- 
do del águila y la serpiente, 
la figura de Zapata, el ros- 
tro de Juárez y El 
Zócalo”. 

La muerte en el im- 


La muerte les 


preso mexicano descubre a otros ilustra- 
dores menos famosos como Julio Ruelas, 
que prefiere imágenes de una muerte trá- 
gica y oscura, decadentista; su influencia 
principal son los simbolistas, Bócklin en 
particular. Tanto cumple su papel Ruelas 
que en 1907 muere de tuberculosis en 
París. En su momento, fue muy famoso, 
mucho más que Posada, que murió po- 
bre. Pero el tiempo eligió y el artista del 
Porfiriato no es Ruelas el europeizante 
sino Posada el popular, que pintó las mi- 
serias del régimen. 
A En la década del "30, cuando 
México vive un auténtico furor 
creativo, artistas como Diego 
Rivera y Pablo O”Higgins redes- 
cubren lo mexicano, a Posada, a la 
muerte de los mexicas. En 1937 
se funda el Taller de Gráfica 
Popular, donde toda una gene- 
ración de grabadores recupera 
la tradición de Posada. Pero el 
taller decae hacia los años *60, 
WAY cuando lo abandona Leopoldo 
ANY) Méndez, su mejor representan- 
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1. LA PORTENTOSA VIDA DE LA MUERTE... 
DE FRANCISCO AGUERO BUSTAMANTE, 1792. 


2. EX LIBRIS PARA JESUS E. LUJAN, 
DE JULIO RUELAS, 1905. 


3. TORRE EIFFEL DE CALAVERAS, DE 
MANUEL MANILLA, DE 330 GRABADOS ORIGINALES. 


4. PORTADA DE LA PATRIA ILUSTRADA, 1890. 
AUTOR DESCONOCIDO. 


5. "CORRIDO DE STALINGRADO” EN CALAVERAS 


ESTRANGULADORAS, DE LEOPOLDO MENDEZ, 
TALLER DE GRAFICA POPULAR, 1942. 
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inevitables 


salí a comer 


Un pedazo de París 


En un PH palermitano, delicias francesas 


POR IGNACIO MOLINA 


La Meridiana, un nuevo restó de cocina interna- 
cional abierto hace pocos meses en lo que fue- 
ra un antiguo PH de Palermo Viejo, consta de 
dos espacios bien diferenciados: la boutique al 
frente, sobre la vereda empedrada de la calle 
Gorriti, y el restaurante propiamente dicho, que 
a la vez posee un amplio salón, una barra de 
tragos y cócteles y dos patios al aire libre con 
paredes cubiertas de enredaderas, ideales para 
disfrutar en las noches no tan frías de este oto- 
ño. En la boutique término francés que desig- 
na a pequeñas tiendas especializadas en dife- 
rentes rubros— se pueden conseguir productos 
importados y fiambres caseros franceses (“ex- 
clusivos en Argentina”, según sus dueños, los 
jóvenes Fabián Laya y Jean Pierre Deqcue) co- 
mo jamón al vino blanco y perejil, merguez 
(chorizos provenientes del mundo árabe) y terri- 
na de roast beef al beaujolais. También allí, al 


La Meridiana queda en Gorriti 5737. 


teatro 


Serán sus ojos 


Se reestrena Serán sus ojos, una obra rockera con actores y 
banda en vivo. El trabajo propone una experiencia única de re- 
cital y actuación pero estrictamente teatral: actores devenidos 
músicos entregados a producir ficción de un modo que funcio- 
na Casi como el reverso de un videoclip. De la mixtura entre 
rock y teatro se construye una historia, en las grietas, en las fi- 
suras de un show. La música está puesta en el centro de la te- 
atralidad para hacer melodía del desgarro amoroso de una pa- 
reja, el ascenso y caída de una estrella, todo narrado a través 
de un texto que busca la contundencia de una lista de temas. 
En este recital/teatro todos vivirán una desilusión y el público 
va a estar muy cerca para experimentarlo. Dramaturgia y direc- 
ción: Nahuel Cano. 

Sábados 23, en Silencio de Negras, Luis Sáenz Peña 663. 

Entrada: $20. 


Revisitando Mataderos 


Tres poetas argentinos, Cecilia Pavón, Martín Gambarotta y 
Ezequiel Zaidenwerg, y un poeta alemán, Timo Berger, visita- 
ron el barrio de Mataderos, asistieron a un remate de hacienda, 
recorrieron un frigorífico y entrevistaron a trabajadores y veci- 
nos. La idea fue pensar el matadero como mito fundacional de 
nuestro país. Hoy mostrarán los resultados en poesía e imáge- 
nes de este barrio periférico. 

A las 20, en el auditorio del Goethe-Institut, Corrientes 319. 

Gratis. 


Amoeba's secret 


Ubicada en Los Angeles, Amoeba es el sueño húmedo de 
cualquier coleccionista de música: un local del tamaño de un 
supermercado, lleno de bateas y cajas ofreciendo toda clase 
de discos. Justo cuando los paradigmas están cambiando, y 
el download amenaza a esa clase de negocios, un beatle ha 
corrido en auxilio de la disquería de disquerías, y la ha honra- 
do desde el título con un EP que contiene unos mágicos cua- 
tro temas. Primero un vinilo, ahora un CD, el Secreto de 
Amoeba —tal la traducción de su título- fue antes que nada un 
show gratuito de Paul McCartney en la disquería. La flamante 
edición local -una sorpresa: los EP no suelen editarse por 
aquí- replica la internacional. O sea: es sólo portada de car- 
tón, y el disco. Que contiene dos temas de su último disco, 
Memory almost full (That was me y Only mama knows), y dos 
versiones históricas: “C Moon”, de The Wings, y “l saw her 
standing there”, de The Beatles. 


Doña María 


Cuando empezaron, a mediados del 2005, este grupo oriundo 
del oeste del Gran Buenos Aires apenas si era un trío de guita- 
rra, percusión y voces. Pero las iniciales intenciones de inves- 
tigar el folklore latinoamericano eran tan libres que fueron to- 
mando el camino de la fusión con el rap, el dub, la cumbia y 
especialmente la música electrónica, y el grupo terminó en el 
original sexteto acústico —del que forma parte Juanito el can- 
tor- que el año pasado grabó en los estudios del Abasto al 
Pasto el fascinante álbum debut que recién acaban de editar 
de manera independiente. 


HAPPY HOUR 
PARRILLA 


mediodía, se despachan, a precios de menú 
ejecutivo, sandwiches y tartas que pueden de- 
gustarse sobre la barra del mismo lugar, deco- 
rado con imágenes de París y recortes enmar- 
cados de periódicos franceses. En el restau- 
rante, la carta se encuentra dividida en tres 
secciones (entrada, principal y postre) con pre- 
cios fijos (24, 36 y 18 pesos respectivamente), 
que pueden conformar un menú compuesto, 
por ejemplo, por un ceviche de salmón servido 
en copa, unos sorrentinos de cordero con to- 
mates confitados y hongos, y una fina y tradi- 
cional créeme brúlée. En cuanto al costo final, 
debe afirmarse que en La Meridiana —-como en 
casi todos los ámbitos de la vida-, el todo no 
es igual a la suma de las partes: si uno ordena 
los tres platos, obtiene un considerable des- 
cuento en la adición final. Así, puede empezar 
una noche comiendo bien y en un ambiente 
tranquilo a un precio sensiblemente menor que 
en otros restaurantes del barrio. 


Abre de lunes a sábados, desde el mediodía hasta la noche. Reservas al teléfono 4772-0161. 
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Casero y de barrio 


Comer bien en el límite de Villa Ortúzar y Chacarita 


POR |. M. 


Una gran opción para todos aquellos que 
quieran pasar un buen momento en pareja o 
con amigos en un lugar cálido y agradable, 
comer platos caseros pero elaborados sin 
miedo a quedarse con hambre, y no poner en 
peligro su presupuesto mensual en el intento, 
es la de alejarse de los —valga el oxímoron- 
clásicos circuitos de restaurantes modernos, 
y, según la distancia y las posibilidades, cami- 
nar, manejar o tomarse algo hacia esta esqui- 
na de barrio enclavada en los límites difusos 
entre Chacarita y Villa Ortúzar. En esta ocha- 
va, que hoy es verde y clara pero que durante 
décadas albergó a un oscuro taller mecánico, 
funciona Almacén La Siesta, una propuesta 
gastronómica que consigue emular la calidez, 
el estilo y los aromas que uno podría encon- 
trar en la cocina-comedor de cualquier abuela 
simpática y aficionada al arte culinario. 
Inaugurado hace un año y medio por tres jó- 


venes amigos (Paula Grande, Carla Bonanno 
y Tomás Toso) sin experiencia en gastrono- 
mía que se lanzaron a la aventura, La Siesta 
ofrece un salón descontracturado, una galería 
de mesas en la vereda, y, lo más importante, 
una variedad de platos sabrosos y abundan- 
tes que pueden consultarse en cartas arma- 
das en cuadernos escolares. 
¿Recomendaciones? Croutones de mollejas 
con papas cremosas o berenjenas al escabe- 
che para la entrada; lomo a las tres pimientas, 
pollito a La Siesta salteado en vino y panceta 
con arroz al limón o pastel de papas con carne 
cortada a cuchillo como plato principal; y stru- 
del de peras o volcán de chocolate con helado 
de postre. La Siesta también brinda un menú 
económico para el mediodía, tostadas y tortas 
caseras para la merienda y, las noches de los 
primeros lunes de cada mes, una velada de 
cocina griega, elaborada por chefs especiali- 
zados, que alguna vez incluyó, según dicen, el 
ritual de los platos rotos y el baile del sirtaki. 


Almacén La Siesta queda en Elcano 3902 (esquina Rosetti). 
Abre de lunes a sábados de 12 a 24 horas. Reservas al teléfono 4555-6318. 


El imperio de las pasiones 


Hace diez años que no se estrena nada nuevo de Nagisa 
Oshima, el alguna vez provocador cineasta que sacudió el pa- 
norama de lo sexualmente admisible en el cine con El imperio 
de los sentidos; pero al menos sus viejas películas van siendo, 
lentamente, recuperadas en copias hogareñas más presenta- 
bles que las que se conocieron en los años de VHS. Es el caso 
de este film que se llevó la Palma a mejor director en Cannes 
1978, basado en una historia real, pero repleta de sugestivos 
detalles propios del cine de fantasmas, empezando con el ca- 
dáver de Gisaburo, esposo traicionado y asesinado que regre- 
sa para acosar a su viuda y al amante de ésta. La culpa y el 
crimen brutal —bien reales- se mezclan y confunden con lo so- 
brenatural, consiguiendo una de las obras más recordadas de 
este autor japonés. 


Un diván en Nueva York 


Henry (el por lo general inexpresivo William Hurt), un psicoana- 
lista neoyorquino hastiado por su rutina diaria, intercambia de- 
partamentos con la parisina Beatrice (la siempre encantadora 
Juliette Binoche), que es el opuesto casi exacto de aquél: una 
bailarina de espíritu ligero y alegre. Las cosas derivan hacia la 
comedia romántica de enredos y desencuentros, con un tono 
que recuerda todo el tiempo a los mejores clásicos de los años 
40 y “50 filmados en Norteamérica, aunque algo más agridul- 
ce. Cortesía de su directora Chantal Akerman, que a pesar de 
su extensa trayectoria sigue siendo uno de los secretos mejor 
guardados del cine europeo. 


Agente internacional 


El imponente espacio de la foto de acá arriba no es otro que el 
Guggenheim neoyorquino, escenario de uno de los momentos 
más explosivos de esta muy divertida película que abreva en la 
tradición de viejos thrillers como Asesinos SA y Tres días del 
Cóndor. Y que, sin embargo, es muy moderna, ya que aunque 
está protagonizada por el tipo que pudo ser Bond (Clive Owen) 
pertenece más al mundo post Bourne, con su trama de críme- 
nes financieros —inspirado por el escándalo verdadero de la 
Banca Internacional de Crédito y Comercio que tuvo lugar a 
principios de los “90-, que coincidió fatalmente con la actual 
psicosis económica mundial. Dirige Tom Twyker —el de Corre, 
Lola corre- y coprotagonizan Naomi Watts (que está, hay que 
decirlo, desperdiciada) y Armin Mueller-Stahl (el jefe ruso de 
Promesas del Este). 


Librepensadoras 


El ciclo de rarezas protagonizadas por chicas rebeldes y en ge- 
neral en fuga de sus horribles destinos, incluirá el clásico de 
culto camp Chastity (1969), protagonizado por Cher (y escrita y 
producida por su ex Sonny Bono) como una de estas fugitivas 
que va a dar a un burdel mexicano a las órdenes de una mada- 
ma temible (Bárbara London). Luego se verán Lianna (1983), 
del pionero independiente John Sayles, y Yo soy Juani (2006), 
lo más reciente de Bigas Luna. Entrada gratis. 

Martes 14, 21 y 28, alas 21, en la sala Batato Barea, 

Centro Rojas, Av. Corrientes 2038 


televisión 


Clubes de Jazz de Nueva York 


Una nueva serie que aspira a cubrir la escena contemporánea 
del jazz en la ciudad que nunca duerme: sus artistas y sus es- 
cenarios más importantes —clubes esenciales como el 
Birdland y el Blue Note-, retratados a través de presentacio- 
nes en vivo y testimonios de sus protagonistas, y una visita 
guiada por anfitriones de lujo, legendarios (Les Paul, John 
Scofield) y nuevos talentos. El programa de mañana estará 
dedicado a Sex Mob (foto), cuarteto liderado por Steven 
Bernstein y embarcado en una misión: “devolverle la sensuali- 
dad a la música instrumental”, con covers de Prince, Sly and 
the Family Stone y los Smashing Pumpkins. Le seguirán el trío 
de piano The Bad Plus y la Maria Schneider Big Band. 

Lunes a las 19, 

por Film 8 Arts 


The Iron Ladies 


Hace unos años fue un pequeño fenómeno de culto: melodra- 
ma deportivo basado en la historia real del grupo tailandés de 
vóley compuesto casi integramente por travestis y transexua- 
les, y que en 1996 hizo historia al competir en el campeonato 
masculino. Su protagonista es el talentoso capitán del equipo, 
Mon, que, tras ser discriminado por otros equipos por su se- 
xualidad, arma su propio dream team y da pelea. 

Lunes 13 a las 22, 

por |.Sat 


Te hacen falta proteínas 


Restaurante atendido por su médico 


POR |. M. 


En homenaje a Francois Magendie —el francés 
precursor de la medicina nutricional que hace 
casi dos siglos, al percibir la importancia de la 
leche y del queso en la alimentación humana, 
descubrió lo que, más de cien años después, 
otro investigador denominaría “proteínas”- se 
bautizó a este restaurante, único en su tipo, 
que acaba de inaugurarse en una esquina de 
Palermo. Ambientado con sobriedad y ciertas 
influencias art déco, Magendie Ciencias 
Naturales basa su razón de existir en una filo- 
sofía consistente, según su dueño, el doctor 
Martín Viñuales, en “la necesidad de recupe- 
rar aspectos nutricionales básicos, como el 
respeto de la calidad y elaboración adecuada 
de los alimentos con la posibilidad de disfru- 
tarlos en un lugar de vida social”. Su propósi- 
to de máxima es el de inculcar la idea de que 
salir a comer no debe ser sinónimo de dañar 


la salud a través del consumo industrializado. 
Para ello, se elaboran comidas ricas en prote- 
ínas de buena calidad, hidratos de carbonos 
complejos, grasas no saturadas, fibras, vita- 
minas y minerales. En la carta, la descripción 
de cada plato está acompañada por una de- 
tallada información sobre sus aspectos nutri- 
cionales. Así puede saberse, por ejemplo, que 
los spaghetti caseros con funghi porcini, ci- 
boulette, verdeo y portobellos, cuentan con 
proteínas de alto valor biológico, hidratos de 
carbono complejos, ácidos grasos monoins- 
taurados (omega 9), fibra, Fe, K, Zn, Vitaminas 
A (como betacaroteno), triptófano, flavanoides 
y licopenas. Aquellos a los que esta enumera- 
ción de virtudes químicas les resulte extraña 
no deben asustarse: Rodrigo Sieiro, el joven 
aunque experimentado chef, sale airoso en el 
desafío de combinar sabores y someterlos a 
una cocción adecuada al espíritu de la casa 
sin hacerles perder sus bondades naturales. 


Magendie Ciencias Naturales queda en Honduras 5900 (esquina Ravignani). 
Abre de lunes a sábados, desde el mediodía hasta la noche. Reservas al teléfono 4772-0022. 


Clásico y moderno 


Restó argentino con toques innovadores 


POR MERCEDES HALFON 


Aclaremos primero: este restó se llama igual 
que otro que existía hace unos años en otra 
esquina de San Telmo. Bueno, son los mismos 
dueños, más alguno que se sumó, de los 
cuales dos —Diego Esperon y Juan Ignacio Páez 
Montero- son chefs, por lo que ya podemos 
darnos cuenta de que la cocina va a ser el 
fuerte y competir por convertirse en una de las 
mejores opciones del barrio. 

Se trata de un restó porteño moderno, de comi- 
da tradicional con algunos toques innovadores 
para complacer al paladar actual. ¿Un ejemplo? 
Las empanadas de cordero que se pueden pro- 
bar como entrada. También al comienzo 
pueden probarse una bruschetta de berenjena, 
cebollas, tomates y pimientos asados o un 
tradicional tapeo de pan catalán, más que sen- 
tador, con el que alguno ya se dará por comido. 
Entre los platos principales se da la misma 
mezcla, algo que podría comerse en la casa de 
alguna abuela (hacendosa, claro), pero con 


El Nacional queda en Perú 858. 


influencias de todo el mundo. Las pastas son 
amasadas en el momento, y las salsas incluyen 
deliciosas cremas de portobellos, o queso azul, 
O Camarones, pulpitos y salmón en sus jugos, 
entre otras. Pero vayamos a los platos fuertes. 
Podemos degustar desde el nunca bien pon- 
derado bife de chorizo acompañado de papas 
crocantes y ensalada criolla a un perfecto 
salmón rosado a la plancha con gratin de papas 
y echalotes en chardonnay o, para los que se 
animan a agridulce, la bondiola caramelizada 
con peras asadas y puré de zapallos y jengibre, 
que es un sueño de sabores suaves que se 
deshace en la boca. El Nacional tiene tres 
salones: el patio delantero —para los climas 
benignos-, el central “decorado con reminis- 
cencias a los colores patrios— y el subsuelo 
con una cava envidiable y donde también se 
puede fumar-. Allí —programado por Pedro 
Disiervo, otro de los socios y virtuoso guitarrista 
de flamenco- se puede escuchar música en 
vivo, jazz, tango, y flamenco. Clásico y moder- 
no. Como todo en El Nacional. 
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Rescates > La reedición de Rolo, el marciano adoptivo 


ESTAMOS TAN ARRIBA VA, QUE Ayo! UN 
CHARQUI 6 DE 
HACARLE 


DE deme DAN GANA 
UN TAN 


Meri rn RUEGAN, "CREMA" / ITRADES 
INTERPLANRTARIOS, Y NO TAN" 
506 56 LO QUE NECAGITAMOS/ 


NO 6 GAGTEN QUE AQU EsTe. HAY o 
VEÓ6TIR A UN GQUIPO DA FUTBOL.. hi 
GUPLENTES Y TODO, ITAMBIGN RAY Pl" 
TOLAR LANZARRAYOS | 


Ahí va el Capitán Rolo 


Un simple maestro de escuela, presidente de un club 
de barrio, es el protagonista de la historieta con la que 
el guionista Héctor Germán Oesterheld y el dibujante 
Francisco Solano López ensayaron más de cinco 
décadas atrás lo que luego harían con maestría en 

El Eternauta: una historia de ciencia ficción ambientada 
en Buenos Aires. Rolo, el marciano adoptivo volvió 
ayer a los quioscos como parte de la colección 
Continuará de la revista Fierro. 


POR JUAN SASTURAIN 


ué es aquel resplandor allá abajo, 

Rolo? —pregunta el Crema aso- 

mando su pinta gardeliana y ba- 
queteada por la ventanilla del plato vola- 
dor hace pocas horas arrebatado a los inva- 
sores pargas. 

—Buenos Aires... ¿por qué? 

—Estamos tan arriba ya que parece un 
charquito de luz... Si dan ganas de hacerle 
un tango... 

—¡A buscar, Crema! Trajes espaciales y 
no tangos es lo que necesitamos. 

Ese era el clima. La escena de la cuarta 
entrega de Rolo, el marciano adoptivo 
—Hora Cero N' 4, agosto de 1957— da una 
idea de los elementos que combina la his- 
torieta escrita por C. de la Vega y dibujada 
por Solano López. Ubicada inmediata- 
mente después del episodio bélico de 
Ernie Pike, proponía al lector una expe- 
riencia novedosa; una aventura de ciencia 
ficción ambientada en Buenos Aires y con 
personajes extraídos de la más vulgar coti- 
dianidad. 

Aquel oscuro C. de la Vega no era otro 
que Héctor Germán Oesterheld, autor de 
los guiones de esta serie y de los del resto 
de las aventuras de la revista y de su her- 
mana melliza, Frontera, dos mensuarios de 
historietas completas que le cambiaron la 
cara y el espíritu al género de una vez y pa- 
ra siempre. Y aquella aventura de platos y 
porteños era —curiosamente— la primera 
experiencia del guionista con una historia 
integral en el género fantástico. 


GENERO Y PERSONAJES 

El creador de Bull Rockett, Sargento 
Kirk, el Indio Suárez y otros personajes 
memorables para las revistas de Abril 
—Rayo Rojo y Misterix— durante la primera 
mitad de los 50, al lanzarse a la aventura 
editorial independiente no sólo renovó los 
géneros transitados con westerns como 
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Randall (Arturo del Castillo), historietas 
bélicas a la manera de Ernie Pike (Hugo 
Pratt) o episodios gauchescos como 
Nahuel Barros (Carlos Roume) sino que 
ensanchó posibilidades y escenarios con 
Ticonderoga (también con Pratt), rescató la 
épica de la historia nacional con Patria 
Vieja (otra vez Roume); redescubrió el 
marginal que nada a dos aguas entre la le- 
galidad y el hampa con Cayena (Daniel 
Haupt) e imaginó un tono, un contexto y 
una rara combinación de elementos aven- 
tureros y cotidianos para Joe Zonda 
(Solano López). Sin embargo, fue en un 
género transitado hasta la trivialidad —la 
mal llamada ciencia ficción— donde 
Oesterheld materializó en aquella etapa su 
aporte tal vez más significativo a la histo- 
rieta argentina contemporánea. 

Cuatro series —Rolo, el marciano adopti- 
vo, Rul de la Luna, El Eternauta (las tres 
curiosamente con Solano López) y 
Sherlock Time, con Alberto Breccia— se ex- 
tienden por distintos lapsos a lo largo de 
los cinco años que duró la experiencia de 
Frontera y Hora Cero entre 1957 y 1961. 
Son sucesivas aproximaciones a la temática 
fantástica, tanteos vacilantes en algún caso 
—Rolo y Rul-, logros plenos y definitivos 
en las dos restantes. 


LOS PARGAS EN BUENOS AIRES 
Durante un año exacto —mayo “57 a 
mayo '58— y a lo largo de trece episodios 
publicados en el Hora Cero mensual, 
Oesterheld desarrolló y dejó inconclusa la 
historia de Rolo Montes, el marciano 
adoptivo. En manos de Jorge Mora —seu- 
dónimo de su hermano Jorge Oesterheld— 
la serie se prolongó tres episodios más para 
cerrarse definitivamente en agosto de 
1958. Aventuras independientes —guiona- 
das también por Jorge Mora— aparecieron 
luego en el suplemento de Hora Cero 
Extra, siete en total hasta el número 12, 
dentro de un tono y modalidad diferente 


ya insinuado en la continuación y que 
marcan las últimas apariciones de los per- 
sonajes creados por Oesterheld. 

La historia es simple. Un oscuro maes- 
tro porteño de quinto grado, Rolo 
Montes, lee en el diario la reiteración de 
una noticia: por segunda vez en poco 
tiempo desaparecen bajo las aguas ómni- 
bus escolares; antes en Africa, ahora en 
Canadá. Mientras los niños salen de la es- 
cuela hay un diálogo con el director, Sr. 
Villar, con el portero gallego que señala la 
coincidencia de la desaparición en los la- 
gos, recuerda el tranvía que cayó al 
Riachuelo en el 35. Ya está la punta de la 
aventura: Rolo ha de salir con sus alumnos 
de excursión a la mañana siguiente. 

El guión se detiene a detallar los rasgos 
que ubican al personaje y lo adjetivan. 
Vive solo en una pensión de barrio —la pa- 
trona, el perro y la chica—, hay muchos li- 
bros en su habitación. Es mediodía y trata 
de escuchar la radio mientras se prepara 
un par de huevos fritos. Pero no es posi- 
ble, hay interferencia. La cotidianidad se 
rompe y la aventura golpea —lo viene a 
buscar— a las puertas del pequeño cuarto. 
La chica de la limpieza le informa asustada 
que los extraños hombres que han alquila- 
do “el cuarto del fondo” quieren hablar 
con él. Rolo va. 

Cuando abra la puerta, los rostros inmu- 
tables serán tan extraños como el arma que 
le apunta. Los rígidos y trajeados persona- 
jes no andarán con vueltas. Prontamente 
revelarán su verdadero rostro —vagos rasgos 
amorfos que insinúan plasticidad—, su ori- 
gen y sus propósitos. Vienen de Parga, un 
planeta de civilización y tecnología muy 
superior a la terrestre; esos platos que oca- 
sionalmente se dejan ver por los humanos 
son sus naves. La propuesta es simple: co- 
mo los otros maestros, Rolo ha sido elegi- 
do para que entregue un contingente de 
niños que han de ser educados en Parga y 
convertidos en súper sabios. El también irá 
y será su mentor. Nada debe temer. 

Rolo vacila —“Aquello era absurdo... 
Diez minutos antes estaba comiendo 
huevos fritos en su pieza y ahora...”—, la 
propuesta se clarifica en tentación; si ac- 
cede, en el futuro, cuando los pargas do- 
minen naturalmente la Tierra, será rec- 
tor del planeta. Los argumentos son con- 
cluyentes y expresivos, Rolo es un huma- 
no de excepción que “pudiendo tener 
éxito profesional como brillante científi- 
co que es”, ha preferido ser maestro y de- 
dicar sus esfuerzos a la presidencia de un 
club de barrio —el Deportivo 
Querandíes, que luego se convertirá en 


Meteoro— y ser un futbolista consuma- 
do. 

Rolo intuye vagamente que no tiene al- 
ternativas y finge en principio acceder, 
marca la lógica de la seducción: “Ya estaba 
un poco cansado de ser un simple maestro 
de escuela”. Ziant y Tcha —los pargas— dis- 
ponen todos sus movimientos para el día 
siguiente y un disparo de rayo lo inmovili- 
za hasta el momento de actuar. 

A partir de allí, los acontecimientos se 
precipitan, impelido a seguir adelante, 
Rolo no intentará nada hasta que los par- 
gas matan al Sr. Villar, que ha sospechado 
algo extraño en la salida. En ese momen- 
to se siente culpable y decide que hará al- 
go. Aunque sea inútil, “morirá matando” 
a esos seres que han mostrado su verda- 
dero rostro. Llegan a la orilla del río en 
un descampado y en un descuido en el 
agua, consigue zafarse. Derriba a Tcha, se 
apodera de la pistola y huye bajo el agua. 
Con una treta hará disparar su arma a 
Ziant y aprenderá su manejo, finalmente 
lo matará. El primer episodio termina 
con su rostro abrumado más que triun- 
fante: en pocas horas su vida ha sido in- 
vadida por la aventura. 

La segunda secuencia señala la aparición 
del grupo. Rolo recoge a T'cha, el parga que 
decide ayudarlo al tomar conciencia de los 
horrores de la destrucción de Marte y no 
desear ese destino para la Tierra. Lo lleva 
subrepticiamente al club y lo cobija en un 
tanque de ozono de diez atmósferas para 
bien morir entre pelotas de básquet y las si- 
llas que se guardan para el baile del sábado 
en el cuartito del fondo... En memorable 
reunión de Comisión Directiva del 
Meteoro, Rolo plantea la situación a sus 
compañeros: hay una invasión extraterrestre 
limitada contra la que hay que luchar sin 
advertir a las autoridades, cualquier movi- 
miento en ese sentido advertiría al invasor 
parga y la represalia sería exterminadora co- 
mo en Marte. En conclusión, sólo cabe lu- 
char, contra toda esperanza, usando los pre- 
carios medios del grupo: un club de barrio 
contra una civilización súper tecnológica. 

El capital humano es heterogéneo pero 
aparece dispuesto luego de la incredulidad 
inicial (“este Rolo nos había hecho creer 
que era un tipo serio y mirá con lo que sa- 
le”... “Sos un Orson Welles”, etc.): 
“Fierro” Lara, vicepresidente del club, tor- 
nero y buen insider derecho del equipo; 
“Fideo” Ribas, tipógrafo y secretario; el te- 
sorero “Crema” Pérez, arquetipo esquinero 
de café y tango que alguna vez pretendió 
escribir una revista para la alta sociedad 
—La Crema— y quedó bautizado y, final- 


mente, Mediavaca Arrastía, un peón frigo- 
rífico tan ancho como alto capaz de cargar 
la media res sin pestañear. 

El grupo, bajo la conducción intelectual 
de Rolo, jefe natural, y con la ayuda de 
Tcha, capturará primero un plato volador, 
destruirá los restantes y —en el cuarto epi- 
sodio— se apoderará de la nave madre. El 
próximo objetivo será la liberación de 
Marte y los siete capítulos siguientes na- 
rran cómo, junto a los marcianos sobrevi- 
vientes, logran destruir las cuatro bases 
pargas. El relato pierde interés entre supe- 
ranimales y despliegue tecnológico y sólo 
lo recupera en el episodio 12 cuando, de 
regreso en el club, los pargas vuelven a la 
carga en medio de un antológico partido 
de básquet resuelto a piñas. 

(Dice el Torta, muchachote del club, al 
ver a los falsos humanos caídos y en proce- 
so de desintegración después de una trom- 
pada bien dada: “Rolo, cometiste un cri- 
men quintillizo”.) 

El capítulo que sería final cuenta un de- 
safío futbolístico contra un equipo de ro- 
bots y anuncia el cambio de tono, que vira 
levemente hacia el humor y la ironía. Las 
tres secuencias restantes —ya con Jorge 
Mora— narran la captura de Rolo y Crema 
en la base parga, su transformación física 
en Frondizi y Gómez respectivamente 
—presidente y vice en aquel momento— y 
el frustrado intento de los invasores de 
usar el artilugio para dominar el mundo. 
Pero el clima ya es otro: el Crema, ante el 
verdadero Frondizi, se lamenta: “Tenerlo 
tan cerca y no poder pedirle ni siquiera un 
puestito”. El final rápido ideado por el 
guionista está cargado de ironía. 
Destruidos los pargas y enterado de lo que 
había pasado, el presidente agradece y qui- 


ta excesiva importancia al asunto que no 
debe perturbar la vida argentina, empeña- 
da como está —dice— en problemas econó- 
micos prioritarios... La escena final marca 
el regreso de los protagonistas a la cotidia- 
nidad de la escuela, el club, el laburo, el 
tango, el baile del sábado. 


ROLO, UN ENSAYO 

Pese a que Oesterheld ya había hecho 
ciencia ficción para Más Allá y en ocasio- 
nes episodios de Bull Rockett o en Rayo 


Ñ 


cho de que ni los protagonistas van hacia 
la aventura ni el medio la engendra, sino 
que son elegidos desde afuera como esce- 
nario y actores. De ahí el clima inaugural 
de la historia en los primeros tramos —que 
hace su encanto— y el deterioro del interés 
cuando la acción se traslada al cosmos. 

La novedad reside en que por primera 
vez —al no existir un héroe cuyo hábitat 
natural fuera lo fantástico— los personajes 
se revelan en la acción y se van haciendo 
héroes ante las circunstancias sucesivas. Lo 


“Rolo, el marciano adoptivo nació del deseo de ver a 
personajes de aquí viviendo aventuras fuertes, serias O 
alegres. ¿Acaso el vigor, la alegría aventurera son 
patrimonio sajón?” HECTOR G. OESTERHELD 


Rojo, los senderos habituales del género no 
parecían propicios para sus preocupacio- 
nes humanistas. Sin embargo, optó por la 
convencional idea del enemigo planetario 
y la invasión agresiva y simultáneamente 
echó dos anclas realistas como contrapeso: 
la contemporaneidad de la acción y la am- 
bientación en la circunstancia argentina. 
Por el primer elemento ponía el mal afue- 
ra, trasladaba el desencadenante de la ac- 
ción más allá como en la guerra— pero le 
daba un sentido absoluto y pleno; el héroe 
no necesita preguntarse por la justicia de 
su causa ya que lo es explícitamente; que- 
da solo con su voluntad. Por otra parte, la 
contemporaneidad y el manejarse dentro 
de lo probable para la experiencia común 
del medio hacia mediados del '50 crea un 
ámbito aventurero nuevo dentro del he- 


que distingue a los protagonistas no es su 
excepcionalidad sino el hecho de ser enfá- 
ticamente corrientes, argentinos porteños 
inclusive típicos un exceso: “Rolo encarna- 
ba la normalidad, el buen sentido y la in- 
teligencia, y su imagen lo trasuntaba”, 
cuenta Solano López. Más inteligente que 
fuerte, de frente amplia y mirada pene- 
trante, mediano y no demasiado musculo- 
so. Y así los demás. Los personajes argenti- 
nos entraban en la historieta de aventuras 
de la mano de un realismo costumbrista 
de rasgos a veces cargados —el Crema— pe- 
ro con la intención de no bastardearlos en 
la repetición de esquemas adaptados o co- 
pia de modelos. 

Se invierte el sentido que tenía la nacio- 
nalidad argentina de un Vito Nervio 
—Breccia-Wadel en Patoruzito—, un detec- 
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tive criollo que podía andar por Estambul 
o Nueva York como El Fantasma o 
Mandrake y al que no le faltaba un ayu- 
dante negro. 

Pero Rolo es un ensayo. Como tal, 
las flaquezas de la serie son demasiado 
evidentes: la tensión entre lo fantástico 
de la peripecia y el realismo costum- 
brista con que está pintada la circuns- 
tancia llega a un límite en que se hace 
necesario modificar el tono pues ya no 
puede “tomarse en serio” lo que sucede; 
las aventuras extraterrestres son motori- 
zadas por la simple adición de obstácu- 
los cada vez más complejos siempre sal- 
vados y el recurso de la fauna insólita 
trivializa la acción pese a algún hallaz- 
go, como los túneles vivientes que 
guardan la fortaleza parga en Marte. 

Como sucede en todo el desarrollo de 
Rul de la Luna —Frontera mensual, junio 
del '58 a febrero del “60— la trama sosteni- 
da por las apariciones sorpresivas de extra- 
ños personajes es muy endeble. 

En contrapartida, las virtudes de Rolo 
rebasan largamente las debilidades estruc- 
turales de la intriga. La intención de de- 
mostrar que personajes y ambientes ar- 
gentinos contemporáneos eran materia 
aventurable. 

“Rolo y Joe Zonda nacieron del deseo 
de ver a personajes de aquí viviendo aven- 
turas fuertes, serias o alegres. ¿Acaso el vi- 
gor, la alegría aventurera son patrimonio 
sajón?”, explicó alguna vez Oesterheld. 
Está plenamente lograda precisamente 
porque utiliza el mecanismo de inserción 
que la hace posible y alcanza los límites de 
esa inserción. Esboza un modelo de héroe 
en marcha, que se hace en la lucha codo a 
codo con sus iguales tras un objetivo que 
lo trasciende y contra un enemigo absolu- 
to. Es decir que la condición del protago- 
nista no está definida de antemano sino 
que es el resultado de una voluntad labo- 
riosa y consciente. 

Esta extraña confluencia de fantasía y 
testimonio del mundo circundante inau- 
gurada con Rolo será una y otra vez reto- 
mada por Oesterheld. No es casual —sin 
duda— que sus aventuras de ciencia ficción 
se hayan ambientado casi siempre en 
Buenos Aires. Sobre todo una contempo- 
ránea de Rojo y de la que en cierta medida 
es su desarrollo y perfeccionamiento. Pero 
ésa es una obra maestra: El Eternauta. Q 


Este texto de Juan Sasturain sobre Rolo, el marciano 
adoptivo fue publicado originalmente en 1979, 
en la revista El Péndulo. Como la historieta que 


celebra, no volvió a ver la luz hasta ahora. 
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POR DIEGO FISCHERMAN 


o se sabe por qué una cantante de jazz debe ser sen- 

sual pero así son las cosas. Es posible que las escalas 

de blues, que los arrastres de una nota a otra, los 
quiebres rítmicos y hasta la idea de africanidad que subyace 
en el género se toquen en más de un aspecto con lo que el 
sentido común presume erótico. Puede ser que sean las can- 
ciones, que al fin y al cabo son “de amor”, cubriendo un 
amplio espectro que va de la declaración y la súplica al des- 
garro. Pero los mohínes, los labios abrazando casi el borde 
del micrófono e hinchándose como plantas carnívoras, las 
caderas hamacándose en el vacío hacia la sombra de un 
amante imaginario, forman parte de lo que se entiende por 
“cantante de jazz”, algo tan funcional a la musicalización de 
citas amorosas como a los shows en hoteles de lujo. 

Podría pensarse, con algo de maldad, que, además, la pro- 
fusión y exageración de estos componentes, junto a la corte- 
dad de las faldas y el alto de los tacos, es inversamente pro- 
porcional no sólo a las cualidades vocales sino a la propia 
belleza. En todo caso, no importa. Están las que cantan mal 
y ésas directamente no cuentan. Están quienes ni fueron 
hermosas ni quisieron aparentarlo, pero cantaron como los 
dioses suponiendo que los dioses alguna vez hayan cantado 
tan bien como Ella Fitzgerald o Sarah Vaughan— y están 
aquéllas, como Billie Holiday, Abbey Lincoln o, ahora, 
Cassandra Wilson, en las que la belleza pasa a segundo pla- 
no. Y es que si son sensuales no es por su representación de 
la sensualidad sino porque sus voces están cargadas de senti- 
do, porque son capaces de inquietar; porque el fraseo, a ve- 
ces al borde de la crueldad, deja a quien escucha sin aire y 
suspendido en el aire. 

Cassandra Wilson cantará por primera vez en Buenos Aires 
los próximos 20 y 21 de mayo, en el Teatro Gran Rex. 
Llegará con un grupo que incluye a dos colaboradores habi- 
tuales de Wynton Marsalis, el contrabajista Reginald Veal y 
el baterista Herlin Riley, junto a Lekan Babalola en percu- 
sión, Marvin Sewell en guitarra y Jonathan Batiste en piano. 
En sus últimos discos, su voz oscura, untuosa, y una manera 
de cantar situada en el improbable punto medio entre Sarah 
Vaughan y Joni Mitchell, van más atrás del jazz. Se hunden 
en el blues, pero no en la versión urbana, virtualmente do- 
mesticada por el mercado, sino en sus vertientes rurales, sal- 
vajes, crecidas en las orillas del Mississippi. En todo caso, la 
cantante de jazz más importante entre las surgidas en las últi- 
mas décadas, nunca fue exactamente eso —una “cantante de 
jazz'—, ni siquiera en sus comienzos. Sus primeros pasos fue- 
ron junto a un grupo que juntaba el funk con el free, el 
M'Base Colective del saxofonista Steve Coleman, y con el 
trío New Air, del multiinstrumentista de viento Henry 
Threadgill, el contrabajista Pheroah AkLaff que había reem- 
plazado al fallecido Fred Hopkins— y el baterista Steve 
McCall. Sin embargo, si una de las características del jazz es 
su núcleo evolutivo, la manera en que sintetiza músicas de las 
tradiciones más diversas y las hace propias, Cassandra Wilson 
es, sin duda, quien, entre las cantantes, mejor expresa el gé- 
nero. Ella hace algo, eventualmente, que resulta constitutivo 
del jazz: piensa la versión como una auténtica composición, 
como ya era evidente en su primer disco, Point of View. Pero 
fue a partir de su entrada en el sello Blue Note, con B/ue 
Light Til Dawn, en 1993, que fue profundizando su buceo 
en el jazz antes del jazz, en las músicas del sur profundo de 
los Estados Unidos y, sobre todo, en una tímbrica donde es- 
taban totalmente ausentes los grandes instrumentos de la tra- 
dición jazzística más reciente trompeta, saxos— y, en cam- 
bio, aparecían, dominantes, las guitarras. En Thunderbird, 
Belly of the Sun Glamoured y el más reciente Loverly, se man- 
tiene en ese mundo estético y, de alguna manera, lo profun- 
diza. Y su mirada sobre un repertorio amplio, por otra parte, 
seculariza el jazz haciéndolo parte de un paisaje cultural que 
incluye a Joni Mitchell, a Dylan, los cantos de trabajo, el 
blues carcelario recopilado a mediados del siglo pasado por 
Alain Lommax y, también, los timbres que el jazz fue dejan- 
do de lado. Pero está, sobre todo, su voz. Los graves profun- 
dos, el color aterciopelado, la densidad de interpretaciones 
que juegan con los acentos y que se deslizan por el ritmo la 
ubican en una genealogía demarcada por las figuras de Betty 
Carter y Nina Simone. De la primera, Wilson toma esa con- 
cepción según la cual la línea del canto no está separada del 
acompañamiento y la cantante es una integrante más de la 


banda a cargo de otro instrumento: la voz. De la segunda, esa 


forma de entender la interpretación por la cual la voz, más 
que tomar las notas de una melodía, las invade y prolifera 
dentro de ellas hasta hacerlas propias. 


Cassandra Wilson cantará en Buenos Aires 
el 20 y 21 de mayo, en el Teatro Gran Rex. 
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Internet > Los libros de Lost 


Para una isla desierta 


esta altura, la serie Lost tiene ex se- 

Asis que la abandonaron ago- 
ados de tanto retorcimiento espa- 

cio-temporal y misterios sin resolver, se- 
guidores que aguantan a ver si los guionis- 
tas logran salir más o menos airosos de la 
madeja que armaron y fans verdaderos, 
obsesionados y obsesivos que discuten ho- 
ras, buscan la pista elusiva y leen manuales 
de física cuántica sin entender nada pero 
por el puro deseo de entender más (no de 
física, claro, sino ¡de Lost). Para todos 
ellos, los abandónicos, los desganados y 
los desvividos, la página 
lostlibros.com.ar viene bien. Ofrece, para 
ser bajados, todos los libros que se leen en 
Lost, los que se mencionan al pasar y los 
que inspiran situaciones o títulos. Y los 
ofrece en castellano. Ofrece ejemplares ob- 
vios, como el /-Chíng, cuyos hexagramas 
integran el logo de Dharma; o El corazón 


de las tinieblas de Conrad, El señor de las 
moscas de Golding, Otra vuelta de tuerca 
de Henry James, Alicia en el país de las 
maravillas, todos citados mucho, clara y 
largamente. También aparecen clásicos co- 
mo La épica de Gilgamesh, uno de los tex- 
tos más antiguos de la Humanidad, sobre 
el héroe sumerio cuya figura en el palacio 
de Sargon II (conservada en el Louvre) se 
parece algo a una estatua enorme que, en 
la 52 temporada, ven los viajeros en el 
tiempo durante un inquietante Zash, más 
alta que los árboles de la jungla. 
(Gilgamesh también es una de las referen- 
cias de un crucigrama que resuelve 
Locke.) Otro clásico: La Tempestad de 
Shakespeare: así se llama una de las esta- 
ciones. Pero también hay libros contem- 
poráneos como The Stand de Stephen 
King, sólo porque el guionista Damien 
Lindelof alguna vez declaró que Charlie 


era un homenaje al protagonista de esa 
novela, Larry Underwood; y Carrie, tam- 
bién de King, libro famosamente elegido 
por Juliet para su club de lectura. 

Hay más: De ratones y hombres de John 
Steinbeck que Ben y Sawyer se citan mu- 
tuamente y a conveniencia en el capítulo 
Every Man for Himself. Otra de 
Steinbeck: La perla, porque otra estación 
Dharma se llama así, lo mismo que 75as el 
espejo, y por eso se ofrece la segunda 
Alicia de Lewis Carroll. También, dos 
que tuvo entre sus manos, en diferentes 
temporadas, el lector de la isla, Sawyer: 
La invención de Morel de Adolfo Bioy 
Casares (la referencia es de las más obvias) 
y El manantial de Ayn Rand. Y ya se pue- 
de bajar Una realidad separada de Carlos 
Castaneda, que no diremos aquí en qué 
circunstancia aparece, porque lo hace en 
la 5% temporada y es, digamos, en un mo- 


COSAS DEL ROCK QUE SIEMPRE QUISE HACER 


Estar en Woodstock mientras Joe Cocker 
canta "Una pequeña ayuda de mis amigos" 


Llevar a Marilyn 
Manson a una 
masacre escolar 
protagonizada 
por algunos 

de sus fans 


Www. danielpaz.com.ar 


y hace la guitarra de aire; y yo acompañarlo 


con la pandereta de aire 


¿ POR QUE TARDAN 
TANTO EN VENIR 
LoS DE SWAT 2 


Aparecer 

en la tapa de 
"Submarino 

Amarillo" de 
Los Beatles 


Dumel 
PAZ. 


mento determinante. Un trabajo infernal 
se han tomado estos fanáticos. ¡Si hasta 
incluyeron Rainbow 6 de Tom Clancy, 
que aparece fugazmente junto a una cinta 
de orientación! ¡Si ofrecen Ulysses de 
James Joyce, larguísimo, que Ben lee en el 
avión! Seguro que estos fans tesoneros 
descifrarán qué es lo que lee Sawyer cuan- 
do lo visita Jack (los seguidores recorda- 
rán la reciente escena), cuando le dice que 
Winston Churchill, cada noche, incluso 
durante la guerra, se leía un libro entero 
porque eso lo ayudaba a pensar mejor. 
Sawyer, en este momento de la serie, se ve 
obligado a pensar mejor. Y los fans tam- 
bién, porque todo está endiabladamente 
complicado. Quizá los ayude esta página, 
contribuyendo a la quemazón mental con 
un libro por noche. €) 


www.lostlibros.com.ar 


POR DANIEL PAZ 


Servirle el té a Robert Fripp mientras va sacando el solo de guitarra 


de "The night watch" 
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Una artista elige su obra de arte favorita: Juliana Iriart y una cajita de música 


Las herramientas de la imaginación 


POR JULIANA IRIART 


esde que tengo recuerdo me acompaña. No sé quién me la 

regaló pero sí sé cuánto la miré, escuché y atesoré. 

Mis días de niña estuvieron ligados al pasto, las flores y los 
árboles más que a las obras de arte. Refugio inolvidable fue un añe- 
jo ciruelo. Se podía subir a él por una escalerita colgante o, como 
yo lo hacía, trepando por un costado. Desde la base hecha de tablas 
bien agarradas o desde alguna de sus ramas más gruesas miré flores 
- frutos - hojas - ramas peladas, en días de sol, nublados, de lluvia 
(la aventura mayor), de calor o frío, sola o acompañada por mis 
hermanos y amigos. Que una flor se transformara en el fruto que 
comería unos meses después hasta que me doliera la panza era pura 
magia. Cuando llegaba la hora ineludible de entrar en la casa, 
siempre había algo de mí que quería seguir afuera. Desde la habita- 
ción fueron muchas las veces que abrí el cajón de esta cajita de mú- 
sica como si fuera una entrada, y al hacerlo el payaso comenzaba a 
bailar al ritmo de la melodía que se aceleraba según la cuerda que 
le daba. Repetí una y otra vez la emoción del comienzo y el asom- 
bro del final, la quietud inmaculada cuando la cuerda se agotaba. 
Imaginé los movimientos que existían en ese otro universo, estaba 
segura de que ahí todo continuaba; ella giraba, hacía piruetas, el 
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elefante salía lentamente, la gente miraba asombrada, murmuraba, 
lo que ocurría afuera, la espera para entrar, historias de personas, 
dibujos, o cosas, creí que la Pantera Rosa, mi primer ídolo, paseaba 
por los alrededores y en cualquier momento terminaría en el centro 
de la escena. 

Esta cajita me hizo existir en otro mundo, alimentarme de él a mi 
gusto y desear hacer las cosas que veía ahí adentro. 

A los cuatro años les dije a mis padres que quería aprender danza. 
El pasaje no fue un calco, nunca llegué a bailar sobre un caballo, pe- 
ro sí empecé a convertirme en herramienta de mi imaginación. 
Dibujaba y pintaba aunque no me gustaba cómo lo hacía, más bien 
me daba mucha más vergijenza que bailar. Hasta los doce años estu- 
dié danza y viví cerca del ciruelo, luego nos mudamos varias veces y 
esta cajita de música fue el mudador de esos primeros descubri- 
mientos. 

En la escuela aprendí algo de inglés y supe lo que significaban las 
palabras escritas en ella: circo, espectáculo grande y payaso que sue- 
ña, sólo un poco de lo que imaginé en mis paseos por su interior. 
También comencé a mirar libros de arte y fui muy feliz cuando di 
vuelta una página y apareció Cirque, de Seurat, hecho con miles de 
pinceladitas. Increíble, efectivamente ese mundo al que entraba 
existía y no era yo la única que lo visitaba. 6) 
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Acaba de publicarse Tener lo que se tiene (Adriana Hidalgo), un monumental volumen con la poesía reunida de Diana 
Bellessi. Durante dos años la autora se dedicó a trabajar en la selección de los textos y en el nuevo libro que lleva el 
título del tomo. En esta entrevista Bellessi habla de su infancia en el campo, el contacto con la naturaleza, los 
secretos del lenguaje y el oficio poético, los orígenes y la identidad de una obra central en la poesía argentina. 


POR ANGELA PRADELLI 


a niña tiene cuatro años. Está sola 
| en el patio de una chacra alquilada 

en la que su familia trata de subsis- 
tir. Es el atardecer. Desde lejos, le llega el 
ruido del tren que pasa por la estación 
más cercana. De pronto la niña siente una 
gran melancolía. Todavía no aprendió a 
escribir pero lo que siente es tan tremendo 
que necesita hacer algo. El tren se aleja ca- 
da vez más rápido. La niña busca algo en 
el patio, no sabe qué, pero busca algo con 
desesperación. Encuentra unas ramitas, 
unas ramas delgadas con las que hace un 
dibujo en el parante de una chata de maíz. 
El sonido del tren alejándose se pierde en 
la distancia. Pero queda la inscripción, en 
aquella soledad del patio de la chacra que- 
da la inscripción que la niña hace con ra- 
mas delgadas sobre el parante. ¿Cuánto de 
esta escena de infancia puede leerse en la 
poeta que fue esa niña? Ese gesto es tam- 
bién una marca de escritura en Diana 
Bellessi y define el campo de su poesía. 
Como el dibujo sobre el parante, los poe- 
mas de Bellessi se leen hoy como la escri- 
tura que surge de una necesidad que la de- 
vastaría si no se concretara. 

La conversación con la escritora transcu- 
rre en su casa de Palermo, en una de las 
últimas tardes calurosas de marzo. Sobre la 
pequeña mesa que nos separa, su Poesía 
reunida, un tomo de más de mil páginas 
en cuya selección la autora trabajó durante 
dos años. “Una sobrevivió por la generosi- 


dad de tanta gente a lo largo de todos es- 
tos años de la vida. Tuve una vida, y pude 
hacer algo con ella, y ese algo está ahí”, di- 
ce Bellessi y su mirada se detiene unos ins- 
tantes sobre el ejemplar. “Tengo un agra- 
decimiento infinito a los padres, a los ma- 
estros de la escuela rural y a todos los que 
alguna vez me miraron y se detuvieron en 
mí de algún modo: con un libro prestado 
o una amistad. Porque de nosotros, de los 
patas sucias que vivíamos del otro lado de 
la vía, era difícil pensar que iba a venir al- 
guien que iba a tener a sus pies el mundo, 
y los libros del mundo y que iba a escribir. 
Eso, que parecía tan frágil y tan imposible, 
se hizo realidad.” 

Pero, ¿qué es un poema? Hay otra escri- 
tura, más cercana en el tiempo que la que 
hace la niña con una rama delgada sobre 
la chata. Esta otra escritura puede leerse 
también como una respuesta a la pregun- 
ta, la construcción poética de una defini- 
ción. En El jardín de los milagros la poeta 
dice: “Temprano en la mañana mi madre 
intenta/ llamarme por teléfono, y en la 
tarde/ luego me cuenta: tan hermosa noti- 
cia/ tengo, con una voz de aterciopelado/ 
misterio, muy serena y suave anunciando/ 
la pequeña magnolia se abrió en dos flo- 
res/ por primera vez. Hay justicia, pensé/ 
con un agua dulce que se abría paso/ en 
mi corazón. Esa magnolia que ella/ plantó 
bajo la mirada de mi padre/ años atrás di- 
ciéndole melancólico/ si no la verás flore- 
cer, tarda tanto/ Y yo, verano tras verano 
mentía/ un poco o creía o pasaba revista/ 


de las pequeñas magnolias florecidas/ que 
supe visitar en una placita! por Colegiales, 
adonde robé aquella/ reina blanca, perfu- 
mada y frágil que huelo/ aún en la distan- 
cia como si fuera,/ como si hubiera sido 
una hostia pascual/ o el cuerpo de la ama- 
da, la comunión/ con lo bello del mundo, 
como mi madre/ lo siente ahora y lo dice 
en esa voz/ que me parece el cantar de los 
cantares/ Elorecerá, le aseguraba, el próxi- 
mo/ verano, ya verás, y hoy ha sido visto,/ 
esta vez se unieron belleza y justicia/ para 
ganarle juntas, las dos al tiempo”. 

Así, si un poema es el florecimiento al 
que se espera a pesar del escepticismo de 
todos, no deja sin embargo de conmover 
como un milagro cuando sucede. Como 
la magnolia en el jardín, el poema vuelca 
su intensidad de perfumes en el aire que 
renueva y enrarece al mismo tiempo. El 
poema es también, una voz que no puede 
dejar de decir y que lleva consigo la espe- 
sura de los sentidos y la hondura de lo sa- 
grado. 

A lo largo de casi tres horas de conver- 
sación, Bellessi recorrió sus orígenes y 
reflexionó sobre su obra, sus libros y su 
poética. 


Recién fui a Italia por primera vez el año 
pasado. Por un lado porque a mí Europa 
nunca me dijo nada. Es América el conti- 
nente que me dice mucho, de cabo a rabo. 
Siempre me he sentido tan sólo latinoa- 
mericana. Además, yo sentía que ir a Italia 


era peligroso y lo fue porque tuve una 
conmoción muy grande cuando llegué. 
De chica yo escuchaba hablar en italiano y 
en fruiliano, y por supuesto también bas- 
tante en cocoliche, pero vos no te olvides 
que yo me crié en el campo pobre, no con 
los dueños de campo, ni de la tierra, sino 
en los campos de los inquilinos, que alqui- 
laban la tierra, protegidos por el decreto 
peronista que hizo que durante muchos 
años no tuvieran que abandonarla ni pa- 
gar rentas tan altas. Por esa protección lo- 
graron sobrevivir y pudieron mandar a sus 
hijos a la escuela. En ese campo pobre to- 
do se hacía tracción a sangre. Trabajaba la 
familia entera porque no había maquina- 
rias, y en los períodos de cosecha venía 
además la población golondrina, que tra- 
bajaba en la juntada de maíz y el sembra- 
dío de papas. Vivíamos y comíamos todos 
juntos en la casa familiar. Yo crecí en esos 
galpones de trabajo. Entonces por un lado 
me crié en contacto con este relato fami- 
liar de Italia, de las tías y los abuelos y los 
parientes, que eran ágrafos y pobres. No 
habían tenido tierra en Italia ni la tenían 
por supuesto en la Argentina. No había li- 
bros porque no estaban alfabetizados, y 
toda la historia se pasaba de relato en rela- 
to, de boca en boca. Son mis padres los 
primeros que terminan la escuela prima- 
ria. Mi madre terminó sexto grado cuan- 
do yo tenía tres o cuatro años. Mi padre y 
yo la acompañamos a dar el último exa- 
men. Fuimos a la mañana y volvimos a la 
noche. Recuerdo perfecto ese momento, y 
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la alegría de mi madre con su diploma. 
Pero los libros de mi casa, la herencia lite- 
raria, son tardíos porque yo fui la primera 
de mi familia que hizo la escuela secunda- 
ria. Son los libros que compraron mis pa- 
dres para mí. Ellos me empujaron al 
mundo de los libros y la cultura, Pero no 
me trasmitieron nunca el deseo por 
aprender la lengua italiana. Cuando lle- 
gué a Italia, se me vinieron con mucha 
presentividad todos los fantasmas, es de- 
cir, todos los relatos de infancia. Fui al 
pueblo de mis abuelos y comprendí que 
en realidad yo estaba muy arrullada por 
esas historias, por las voces italianas y por 
el paisaje de esa zona en la que se cultiva- 
ba trigo. Vi las colinas cubiertas por los 
campos de trigo y me di cuenta de que 
era un paisaje idéntico a los que yo había 
escuchado en la infancia. Los recuerdos 
de mis abuelos eran relatos de trigo. A pe- 
sar de los años, el pueblito de mi abuelo 
está hoy exactamente igual, así que yo 
sentía que iba caminando por donde ha- 
bían caminado mis abuelos. Lloré mucho, 
me arrodillé en la tierra y besé el trigo. De 
pronto me di cuenta de que lloraba en 
una ambivalencia muy extraña. Amor por 
un lado, y también rencor por la vieja 
Italia que los había echado muertos de 
hambre a América, que tampoco los reci- 
bió con los brazos abiertos. Estuve casi 
dos meses viviendo en una residencia para 
artistas que era un castello. Cuando repar- 
tieron los estudios donde trabajaríamos 
los escritores, a mí me tocó un cuarto que 
había sido el granero. Mi abuelo sabía es- 
cribir su nombre pero era analfabeto, y 
cuando entré al estudio pensé “ah, la nieta 
de los Contadini vuelve al granero del 
castello”. 


POETICA 

El materialismo marxista y anarquista 
me construyó desde temprana edad. Me 
siento completamente ligada a la inma- 
nencia del mundo. Yo celebro constante- 
mente no lo que hay detrás sino lo que 
hay enfrente. Digo esto en el sentido en 
que lo plantea María Zambrano cuando 
se refiere a ese espacio de interrogación 
metafísica. Ella dice que si un filósofo y 
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un poeta miran un árbol, el filósofo se 
pregunta todo el tiempo qué hay detrás 
del árbol y que el poeta simplemente dice, 
¡ah el árbol! y no hay una pregunta por 
un conocimiento que vaya más allá del ár- 
bol. Yo pertenezco a ese grupo de poetas 
que no se preguntan por la verdad que es- 
tá detrás sino más bien a aquellos que es- 
tán enamorados del mundo que acontece 
y que está a la vista. Me tomé dos años 
para ver toda mi obra y preparar esta edi- 
ción. Y si bien es cierto que hay variacio- 
nes entre un libro y otro, hay también 
una fidelidad en progresión que yo la atri- 
buyo a cierta coherencia del fracaso. Es 
decir, en un poema retomo lo que no pu- 
de asir en otro. Claro que hay diferencias 
entre un libro y otro, pero también hay 
alguna clase de retorno en espiral. Así co- 
mo el fracaso no cancela los sueños y los 
anhelos, ni cancela la voluntad de luchar 
por un mundo más justo aunque se fraca- 
se una y mil veces, de la misma manera, o 
mejor, gracias a que se fracasa, se puede 
seguir escribiendo. No digo fracasar por 
entero porque en ese caso uno descarta 
esa escritura y no la publica. Pero si no se 
fracasara en algo, no se podría seguir es- 
cribiendo. Hay un cierto fracaso en el po- 
ema y eso es lo que permite que uno vuel- 
va a escribir. En algunos casos es una larga 
cadena de pequeños fracasos lo que hace 
que una sea reclamada a volver emocio- 
nalmente a ciertos lugares. Aunque cla- 
ro, se vuelve desde otro momento de los 
años, desde otro dominio del oficio, des- 
de otra perspectiva del yo lírico. Cuando 
miro ciertos libros míos que quiero mu- 
cho, por ejemplo, Danzante de doble más- 
cara y Sur, me digo que recorrí un cami- 
no largo entre uno y otro porque es indu- 
dable que hay intereses bien distintos. 
Pero creo también que así como se nota la 
diferencia, se nota también la insistencia. 
Sur para mí es un libro clave porque creo 
que allí empecé a descubrir y a desear 
ciertas cosas que son las que me siguieron 
acompañando en todos los libros poste- 
riores. Es imprescindible que mientras es- 
cribe el poeta dedique un largo período al 
forjamiento del oficio y a la apropiación 
de la cultura. Uno de los peligros de ser 


poeta es que uno puede quedar preso de 
los estadíos y me parece que tu voz tam- 
bién podría quedar presa y podría no 
ablandarse y volver a casa. Cuando digo 
casa digo infancia, pertenencia de clase, 
las voces que oíste cuando eras chica y 
que te construyeron. 

Nunca tengo grandes proposiciones pa- 
ra escribir. Me doy cuenta de que estoy en 
un lugar distinto del anterior porque hay 
un tono, un acento, unos intereses, un 
ritmo, y yo siento que se diferencian. Pero 
en realidad no tengo demasiadas aprecia- 
ciones técnicas de qué libro voy a hacer, o 
cómo va a ser ese libro. Yo percibo algo y 
voy detrás de eso. No tengo programática 
en mi escritura. 


LENGUAS 

Además del italiano que yo oía hablar a 
mis parientes, a mí me llegó también el 
coplerío de la población golondrina que 
venía de las provincias más pobres a labu- 
rar a las chacritas pobres también, y que 
eran como mis parientes. O sea que para 
mí, la guitarra, la copla, los cuentos de 
aparecidos y toda la mezcla de lo español 
indígena estaban muy presente, sobre todo 
en las noches y en los días de lluvia. Este 
magma central de mi vida después fue 
bastante adormecido por mi migración de 
clase, por mis padres que me empujan a la 
escuela, a la universidad y a la adquisición 
de la cultura y del saber. En ese momento, 
lo que me conforma es la vanguardia y la 
ruptura del siglo XIX y XX. Son mis gran- 
des lecturas de la adolescencia. Cuando a 
los 23 agarré la mochila y recorrí 
Latinoamérica caminando, toda la infan- 
cia y la lengua me volvieron otra vez. Pero 
cuando algo vuelve hay luego un largo 
proceso para ablandar lo que se recupera, 
y juntar lo escindido. La lengua que vos 
oís, la tradición de la oreja, es blanda co- 
mo el agua, llena de matices. El trabajo del 
poeta es entonces cómo hacer para, con 
tradiciones diferentes, tener una lengua 
suave, blanda, honda. 


LO INDIVIDUAL Y LO SOCIAL 
Yo empecé a escribir en los 70. Ahí se 
criaron mi sensibilidad, mis proyectos, mi 


visión de la historia, que luego por su- 
puesto tuvo variaciones y transformacio- 
nes a lo largo del tiempo. Cuando tenía 
15 años llevaba bajo el brazo La guerra de 
guerrillas del Che Guevara y lo leía en los 
rincones de la escuela. Pertenezco a esas 
aguas. Pero en los 70 no escribía poesía 
social y hasta me la reclamaban. Algunos 
leían mis poemas sobre la infancia y me 
decían que mi poesía era burguesa. Ahora 
que escribo poemas a los piqueteros dicen 
que es poesía social, sin embargo en esos 
poemas yo reclamo a esa gente como fa- 
milia, porque esos son de verdad mis pa- 
rientes. Los que luchaban mes a mes por- 
que el dinero no les alcanzaba, como mi 
padre, al que le dieron una patada en el 
culo cuando el onganiato sacó el decreto 
que protegía a los inquilinos. Por eso yo 
no siento que haya una barrera entre lo 
social y lo íntimo, para mí todo es íntimo 
porque ese es el mundo social que yo viví 
y entonces la historia está constantemente 
emocionalizada desde la poesía. 


EROICA 

Bajo los años de la dictadura yo escribí 
Tributo del mudo, poemas breves que son 
como las hilachas de lo que se podía decir. 
Cuando estuve más asentada en mis reales 
escribí Danzante de doble cara como un 
intento de reponerme a mí y a la 
Argentina en el contexto latinoamericano. 
Después de eso escribí Eroíca, un libro con 
un discurso central mucho más radicaliza- 
do. Es un libro que maneja tres y cuatro 
espacios en la página, porque todo está as- 
tillado. Los silencios y los corrimientos pe- 
san por esa materialidad respiratoria. Si 
hay un blanco y una dispersión en el espa- 
cio, eso también implica un jadeo y una 
sensación de astillamiento. Veníamos de la 
dictadura y la mudez y Eroica fue la mane- 
ra que yo encontré para reconstruir una 
subjetividad sincera y pública en un libro 
en el que, entre otras cosas, se habla de 
amar a una mujer. Yo todavía no había 
constituido un sujeto lírico demasiado vi- 
sible que pronunciara estas cosas en el es- 
pacio de la escritura que va a ser luego pu- 
blicada y encontré en Eroica una manera 
para que ese sujeto se pronunciara. 


LO POETICO 


La valoración del silencio ha sido en 


mí muy importante porque me crié en 
el campo y con muchos juegos solita- 
rios. Pero por ser una “cabecita” mi- 
grando hacia los espacios urbanos y le- 
trados, también convocaba a otro si- 
lencio: el silencio del que se siente di- 
ferente, a la intemperie, frágil, acosa- 
do. Y todavía me siento así muchas ve- 
ces. Creo que eso no se pierde nunca 
del todo. Yo elegí la poesía porque a 
mí me gusta cantar. La música y el 
canto son dos cosas centrales que me 
llevan a la poesía y no a otra cosa. Yo 
no escribo nada motu proprio que no 
sea poesía. Los ensayos los escribo por- 
que me piden algún texto para una 
conferencia o para un congreso. Pero 
no me nacen. A mí lo único que me 
sale es el verso. El peso del verso y su 
silencio y el peso de la frase y su músi- 
ca han hecho que yo esté en la poesía. 
He leído a los padres de la iglesia cris- 
tiana, como San Agustín, he dedicado 
mucho tiempo a leer a los poetas islá- 
micos, tengo una gran curiosidad por 
el budismo y sus diferentes manifesta- 
ciones en la India, en Japón, China. 
Tengo un cariño enorme por todos 
esos universos y creo que eso se podría 
pensar como metafísica, es decir, la 
pregunta por el sentido, por lo oculto 
y por el misterio. Además, la poesía 
debe lidiar y resolverlo todo con gran 
economía, en consecuencia siempre lo 
resuelve en el salto al vacío y en el 
misterio del lenguaje. Cuando me pre- 
guntan cómo empiezo a escribir, yo 
siempre respondo que me viene la fra- 
se y yo la sigo, y si bien es cierto que a 
veces viene de mí y me incluye, a me- 
nudo la frase viene también de los 
otros. Creo que uno de los misterios 
más importantes de la escritura es el 
modo en que le hacemos un lugar en 
nuestras vidas. Lo que quiero decir es 
que el oficio de la escritura implica no 
sólo la práctica diaria sino también 
que el poeta tiene que seguir siempre 
ahí, aun en los momentos en que el 


poema no llega. Q) 


El sermón del silencio 


POR PAULA JIMENEZ 


ener lo que se tiene, la poe- 

sía reunida de Diana 

Bellessi, pone en circulación 
diez libros anteriores, un nuevo vo- 
lumen hasta ahora inédito y adelan- 
ta algo de su futura producción. Es 
que la viva pluma de Bellessi resis- 
te a todo cierre de sentido, y esa 
“pista oculta” con la que culmina el 
libro vaticina lo próximo a recorrer. 
Tener lo que se tiene Si bien el título de esta obra (com- 
Diana Bellessi partido con el del libro que se edita 
Adriana Hidalgo aquí por primera vez) parece ex- 
1202 páginas presar una suerte de balance poéti- 

co, tal enunciación señala la impre- 
cisa, pero acotada, cantidad que, 

según Bellessi, puede poseerse y simultáneamente nos posee, 
medida que no sabe decirse en términos comparativos de ex- 
ceso o carencia. Lo que se tiene no es, ni más ni menos, que el 
instante presente. Así, Tener... se instala para la autora en un 
tiempo actual en el cual se rememora y a la vez se anticipa su 
poética. Esta concepción temporal no sólo hace en gran parte 
al imaginario bellessiano sino que también signa, en lo concre- 
to, la aparición pública de su obra: el tiempo viejo trae consigo 
el germen del porvenir. Dice en el poema Estampa argentina: 
“Hechizo de lo menudo haciéndose] visible al frío creciente y 
atrás/ franjas color celeste del cielo/ alegre, claro. Ese es el ni- 
ño/ que el invierno trae de su mano”. Lo pequeño en su fraterna 
polaridad con lo inmenso, lo visible con lo invisible, el día con la 
noche: su poesía pareciera buscar una situación fronteriza don- 
de lo opuesto confluya y se haga presente en un espacio que, 
como la “tierra sin mal” de Danzante de doble máscara (1985), 
nos entregue una imagen posible. Dice Bellessi en las notas fi- 
nales de éste, su cuarto libro, al respecto de esta “tierra”: 
“lvimarae'i, una aldea igualitaria, basada en la solidaridad y la 
ayuda mutua de todos sus componentes, unidos por el sobrio 
abrazo del trabajo en común, la música y la danza”. Así, esta 
imagen mítica se convierte, como todo mito, en un “sur” hacia 
donde orientarse y en el objeto de una auspiciosa melancolía 
que guía el retorno. En “Detrás de los fragmentos” —también de 
Danzante...— dice: “Palabras italianas, guaraníes/ quechuas/ se 
mezclaron desde niña/ en mi alfabeto”. El tema de las raíces 
comunes —no sólo en términos de pertenencia a una cultura la- 
tinoamericana y conflictivamente sincrética, sino también a la 
especie humana- es una preocupación expresada desde su 
primer libro, Crucero ecuatorial (1981), basado en experiencias 
de viajes en su juventud. Allí pareciera decirnos que la proximi- 
dad sensible con los otros nos revela algo propio, se esté don- 


de se esté. Durante su recorrido poético, Bellessi avizora un 
objetivo: atravesar las diferencias que separan para dar con la 
perla de un lenguaje común. Claro que esta búsqueda —temáti- 
ca, pero también formal, ya que desde el comienzo su poesía 
persigue al habla e intenta amalgamarse con ella a través de 
procedimientos líricos-, esta creciente exploración, toma dife- 
rentes formas, que van desde la comunión de culturas diversas 
al encuentro amoroso, como en Eroica (1988), o a la observa- 
ción del paisaje, al que también se incorporan los ojos que lo 
miran. La compasión, es decir, la identificación amorosa con el 
resto de los elementos de la creación, opera poéticamente co- 
mo una fuerza capaz de revolucionar el orden establecido para 
el cual rigen jerarquías injustas y arbitrarias, y de subvertirlo a 
través de una voz, un modo de decir que modifica la represen- 
tación misma del poema. Esto es lo que hace de los versos de 
Bellessi una poesía profundamente política, más allá de su elo- 
cuente toma de posición en, por ejemplo, Mate cocido (2002) o 
La edad dorada (2003), que tienen a los movimientos populares 
y a personajes como Mate Cosido (un bandolero anarquista), y 
otros héroes personales como tópicos de algunos poemas. 
Pero entre la lucha por la reivindicación de los derechos y la 
naturaleza, tan viva en los versos de Bellessi, existe un correla- 
to fundamental que Jorge Monteleone describe así en su bri- 
llante prólogo: “Desde el sol, “el ponchito de los pobres”, hasta 
las ramas finas de los ciruelos, la belleza de las cosas compa- 
rece. Toda rebelión, toda redención social cuenta con lo sagra- 
do del mundo, y una misma pureza radica en la contemplación 
de lo real, lo que se honra en el detalle, tal como en las asam- 
bleas encendidas”, y cita a la autora: “tan bella/ la multitud co- 
mo la naturaleza/ organizada en paisaje las columnas/ de 
Aníbal, de Teresa”. Esta mirada capaz de igualar distintos ór- 
denes asignados por la cultura señala al mismo tiempo la abun- 
dancia y alternancia de lo existente, sea esto visible o no. El 
“rescate” del detalle dentro de la gran escena natural, social y 
poética, evidencia el enamoramiento con la vida y la melancolía 
que a esta embriaguez subyace. Como si con el poema sustra- 
jera de lo inagotable el regalo fugaz de lo finito: “se va la vida y 
por eso la ven/ radiante mis pequeños, ahora bébanla”, dice 
Bellessi en “El cristal”, de Tener lo que se tiene. En “La coro- 
na”, un conmovedor poema hecho de catorce sonetos encade- 
nados, Bellessi parece sintetizar su búsqueda formal y de senti- 
do, ya que esta delicada y fluidísima estructura se desliza en 
una continuidad lírica que, dulcemente, podría no tener fin. Allí 
el tópico es el “sermón del silencio”, aquél con el cual Buda se 
dirigió a sus discípulos alzando “su mano en una flor de cinco 
pétalos”; y nos dice: “abriéndose como arcos parabólicos/ que 
suavemente el infinito empujan/ y se repliegan luego cuando el 
índice/ besando al pulgar en cerradura// atesora el amor de ca- 
da cosa/ encantada que le dieran los días/ donde hubo de ser 
deshaciéndose/ como la frágil rosa del jardín”. (A) 
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Africa mía 


Luego de escribir la biografía de su padre, Alicia Dujovne 


Ortiz abordó otra faceta del comunismo en una novela 


donde Felisberto Hernández aparece metido en una 


trama de espionaje durante la Guerra Fría. 


Alicia Dujovne Ortiz 
La muñeca rusa 


La muñeca rusa 
Alicia Dujovne Ortiz 
Alfaguara 

303 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


as comparaciones más odiosas son 
aquellos lugares comunes que se van 
acumulando cuando hay algo más 
preciso que decir. Una de ellas, sin lugar a 
dudas, es la de la literatura como un con- 
junto de historias que se van encastrando 
como muñecas rusas. No obstante, ningu- 
na otra imagen ningún otro título, cuadra 
mejor para pensar la nueva novela de Alicia 
Dujovne Ortiz. 
Antes que nada porque su autora, así co- 


mo alterna su residencia entre París y Buenos 
Aires, y últimamente supo hacerse tiempo 
para ir publicando algunas joyas inéditas de 
su tío, el africanista Néstor Ortiz Oderigo, 
suele saltar cíclicamente del género biográ- 
fico—Eva Perón (1995) y El Camarada Carlos 
(2007) sobre su padre, un bastión del Partido 
Comunista Argentino— a la novela —Mireya 
(1998) y Las perlas rojas (2005), por nom- 
brar sólo algunas— con una facilidad envi- 
diable. 

La muñeca rusa, probablemente consti- 
tuya uno de esos momentos de síntesis de 
todo gran escritor, en que la muñeca rusa 
en cuestión, sin ser necesariamente la últi- 
ma ni la primera, genera un quiebre, una 
revelación, como una escala de la cual no se 
vuelve. Y esasíntesis forma parte de la génesis 
de esta novela: en lo temático, una especie 
de continuación de Elcamarada Carlos, aun- 
queahora es una mujerla que hasido enviada 
por la KGB a Sudamérica para crear una red 
de espionaje comunista y, en lo formal, un 
tour de force de Mireya, aquella novela sobre 
las peripecias de una pelirrojaimaginada por 
Cortázar que se involucraba tanto con 
Toulouse Lautrec como con Gardel. 

Claro que en el interior de la novela las 
muñecas rusas siguen apareciendo, inclu- 


so a partir de los protagonistas que 
Dujovne Ortiz suele elegir con la preci- 
sión de una pinza quirúrgica: por un la- 
do, Felisberto Hernández —el funcionario 
público dentro del pianista dentro del no- 
table escritor de ambigúedades y perver- 
siones naives—; por el otro, Africa de Las 
Heras, una andaluza soviética de cuaren- 
ta años, con más vidas que alias y una di- 
sociación entre su perfil y su rostro de fren- 
te, que participó de la Guerra Civil 
Española y de la muerte de Trotsky, y a la 
que envían a París para seducir a un recién 
afamado Felisberto, convencerlo de casar- 
se e irse juntos a Montevideo porque na- 
die sospecharía que, en esa ciudad y tras 
la figura de un ferviente anticomunista, se 
oculta una espía de la URSS. Y, tras car- 
tón, Oleg, jefe de Africa, semiótico aficio- 
nado a los novelones, especie de Gran 
Hermano estalinista y el único personaje 
ficticio de esta obra (aunque en este con- 


texto eso tenga poco sentido), además de 
tercero en discordia del que sólo conoce- 
mos extractos de su diario. 

Pero así como las muñecas rusas tienen 
su jerarquía, la novela de Dujovne Ortiz 
no se trata sólo de una historia detectives- 
ca, repleta de aventuras y con algunas piz- 
cas románticas; de hecho, sus acciones 
principales (los primeros encuentros entre 
Africa y Felisberto, por ejemplo) se pre- 
sentan terciadas, referidas, como en un 
presente histórico, por lo cual, tal vez, 
pierden algo de fuerza narrativa. En cam- 
bio, es en su nivel macro que esta novela 
adquiere toda su plenitud, ahí donde un 
profundo pero auténtico fraseo poético va 
trazando por detrás del escenario una se- 
rie de ideas sobre el destino y la fuerza 
profética de las palabras, conformando así 
una especie de gran novela lacaniana sin 
ningún tipo de tecnicismos psicoanalíti- 
cos: llamativas coincidencias entre la vo- 
cación musical de Felisberto y el apodo de 
pianista que reciben los espías políticos, la 
ejecución que él hace en un concierto de 
Petrushka y tramas y descripciones de sus 
cuentos que conocen mucho más de 
Africa, no sólo de lo que él cree que cono- 
ce de ella sino de lo que ella misma cono- 
ce de su vida. Como si el dios de esta no- 
vela no fuera más que “un titiritero al que 
sus títeres se le ocultan detrás del telón”, 
un telegrafista que envía mensajes en cla- 
ve hacia un flujo inconsciente donde con- 
viven los deseos, las ideologías y temores 
de estos personajes que cuanto más vero- 
símiles más falsos —el nombre con el que 
Felisberto conoce a Africa es María 
Luisa—. Como si cada decisión, cada cam- 
bio de pareja y cada giro del destino estu- 
viera signado por el peso de palabras im- 
puestas por quién sabe. Como si la grave- 
dad de la literatura no estuviera en cam- 
biar el mundo sino en crearlo. 6) 


¿Qué pasó, General? 


Un repaso por la historia de la izquierda peronista 
desde el *55 hasta la muerte de Perón. 


El brazo izquierdo 
de Perón 


EN 


y 1 


El brazo izquierdo de Perón 

Ideólogos y actores de la izquierda peronista 
(19551974) 

Mariano Fraschini 

Alvarez Castillo Editor 

288 páginas 


POR ANGEL BERLANGA 


esde la fantasía con Juan Domingo 
Perón en el exilio tras el golpe que 
lo derrocó, hasta el desengaño que 
estalló con el regreso para su última presi- 
dencia (junto con las movidas de péndulo 
del General, Ezeiza, Rucci, aquel 1% de 


Mayo en la Plaza, suma y sigue), la Izquierda 
Peronista (IP) apuntó y se dirigió hacia un 
objetivo que nunca, las historias parecen 
dejarlo claro, anduvo más acá que el hori- 
zonte: una revolución socialista de conte- 
nido nacional. Tras aclarar que la categori- 
zación IP “no responde a ningún canon tra- 
dicional” y afiliar el concepto a los grupos 
que entre 1955 y 1974 “dirigieron sus es- 
fuerzos a llevar al Movimiento a posiciones 
de intransigencia, intentando dotarlo decla- 
ridad ideológica”, ligándolo a “las luchas 
emprendidas por los movimientos de libe- 
ración latinoamericanas y tercermundistas”, 
el politólogo y docente universitario 
Mariano Fraschini propone un viaje a los 
orígenes en su contexto, analiza el rol que 
la proscripción electoral al peronismo jugó 
en su constitución, desmenuza las jugadas 
del Pocho respecto del grupo en su estrate- 
gia de poder y, finalmente, cuenta del pun- 
to de máxima fricción, “imberbes, estúpi- 
dos” de acá, “qué pasa, general, que está lle- 
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no de gorilas el gobierno popular”, de allá. 

Eraschini divide su trabajo en cinco eta- 
pas: la que va entre el golpe de Lonardi- 
Aramburu y la elección de 1963, con John 
William Cooke como protagonista princi- 
pal (con el nacimiento de la resistencia pe- 
ronista, la huelga que sobrevino a la priva- 
tización del Frigorífico Municipal Lisandro 
de la Torre, el amague de guerrilla de 
Uturunco); entre 1963 y 1966, con la pro- 
fundización ideológica y avances de organi- 
zación; lo que va desde el golpe de Onganía 
al Cordobazo, un período caracterizado co- 
mo de “acumulación de fuerzas y opción 
por autonomía parcial”; desde el secuestro de 
Aramburu hasta el regreso de Perónen 1973, 
con el enorme crecimiento de los grupos 
que compusieron la IB el gusto del poder 
vía Cámpora presidente, el sacudón vía 
Lastiri presidente; en la última parte, “Hacia 
la autonomía total”, aborda el declive de la 
relación con el General desde la masacre de 
Ezeiza hasta su muerte, el 19 de julio de 1974. 
Vista la incompatibilidad de caracteres y ob- 
jetivos, tras un pasaje por la “teoría del cer- 
co” al último Perón, Fraschini evalúa que a 
la IP solo le quedaba una jugada: la auto- 
nomía, la ruptura. 

El punto fuerte del libro radica en el 
seguimiento minucioso de los vaivenes 
pendulares de Perón de cara (y de espal- 
das) a la Izquierda Peronista en estos 
años: además de politólogo Fraschini es 
maestro internacional de ajedrez y eso 
también hace su aporte a la comprensión 
de cómo fueron jugando sus fichas Perón 
y estos sectores del Movimiento a lo largo 
del tiempo. Con excepción de Cooke, 


Firmenich, Abal Medina y Cámpora, el 
trabajo apunta más bien a la partida que 
con el líder jugaron la Juventud 
Peronista, la Tendencia Revolucionaria, 
las Fuerzas Armadas Peronistas, las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias y 
Montoneros y a las tensiones y/o acuer- 
dos de diversa índole con organizaciones 
gremiales y los diversos gobiernos; más 
énfasis en agrupaciones e instituciones 
que en personajes puntuales. Esta obser- 
vación da pie a un asunto que no es me- 
nor: desde la tapa, nomás, aparecen ahí 
una serie de fotos de rostros claves de la 
IP (Walsh, Mugica, Arrostito, El Kadri) 
que luego, en el desarrollo del texto, ape- 
nas serán citados. Detalles de ese tipo 
sumados a ciertas reiteraciones o a un 
interlineado abigarrado, por mencionar 
un par de elementos socavan el valioso 
recorrido analítico e histórico del autor 
sobre un tiempo sacudido, en perspecti- 
va, por vientos míticos provenientes de 
sectores varios. Anota Eraschini que tras 
la ruptura con el Movimiento la IP se re- 
fugió en el aparato militar intentando re- 
plicar el “éxito” obtenido en los años de 
crecimiento. “Sin embargo, el paraguas 
protector brindado por el peronismo en 
aquel contexto legitimaba su práctica vio- 
lenta —concluye—. Reiterar esta estrategia 
en los años posteriores a la muerte de 
Perón redundó en una estrategia que tu- 
vo como denominador el alejamiento de 
sus bases de apoyo en la sociedad, una ex- 
cesiva militarización y una respuesta ba- 
sada en la represión sistemática desde las 
esferas del Estado.” €) 
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= - de La Habana 


A su muerte, en 2005, Guillermo Cabrera Infante dejó apuntes y prólogo de una 
novela inédita que ahora se publica en forma póstuma. La ninfa inconstante viene 
a completar entonces una trilogía de La Habana junto a Tres tristes tigres y 

La Habana para un infante difunto. Un ejercicio de nostalgia, pero sobre todo 

un reencuentro con el estilo irrepetible del autor. 
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Guillermo Cabrera Infante 


La ninfa inconstante 


La ninfa inconstante 
Guillermo Cabrera Infante 
Galaxia Gutemberg 

198 páginas 


POR LUCIANO PIAZZA 


s posible que alguien haya tenido la 

confusión de conocer a Guillermo 

Cabrera Infante por el guión de 
The Lost City (En nombre del odio), el film 
de Andy García. Si bien es preciso conocer 
a Cabrera Infante por La Habana, a través 
del cine y de una ciudad perdida, esa ciu- 
dad que armó Andy García no es La 
Habana que él intentó revivir durante to- 
da su vida como exiliado, y ese escritor 
que representa Bill Murray definitivamen- 
te no es Cabrera Infante. Cabrera Infante 
sí escribió el guión, pero la ciudad que 
perdió y que se empecinó en reconstruir es 
más conocida por T5es tristes tigres y por La 
Habana para un infante difunto, y que 
ahora revive con su novela póstuma La 
ninfa inconstante. 

Cabrera Infante vuelve a recuperar La 
Habana que conoció previa a la revolu- 
ción. Oriundo de Gíbara, provincia de 
Oriente (región en la que nacieron 
Fulgencio Batista y Fidel Castro) desde 
1941 vivió en La Habana, y desde 1952 se 
convirtió en G. Caín, porque los censores 
de Batista prohibieron que publicara con 
su nombre un cuento que contenía “obs- 
cenidades”. Con ese seudónimo se convir- 
tió en crítico de cine de la revista Carteles a 
mediados de los “50, época en que vivió 
con mayor intensidad la noche y la bohe- 
mia habaneras. Y fue precisamente un re- 
trato de las formas de diversión de un gru- 


po de habaneros durante un día de finales 
de 1960, un corto que realizó con su her- 
mano, lo que generó el cortocircuito con 
la revolución. Aunque Cabrera Infante era 
el director del Consejo Nacional de Cultu- 
ra, ejecutivo del Instituto del Cine y sub- 
director del diario Revolución, su exilio ya 
estaba signado por la desaparición de La 
Habana tal como él la había conocido. 

Una vez asentado en Londres, en com- 
pañía de la mujer que lo acompañaría to- 
da su vida, Miriam Gómez, empezó a re- 
vivir el amor con su amada difunta. El pri- 
mer romance fue en 1968 cuando publicó 
Tres tristes tigres y el segundo en 1979 con 
La Habana para un infante difunto. En 
2005, al morir, dejó, entre otros escritos, 
los retazos de esta novela y su correspon- 
diente prólogo. Allí aclaró la forma como 
ocupó sus últimos años de escritura, que 
bien podrían sintetizar una intención de 
su proyecto novelístico: “Lo que necesito 
es una máquina del tiempo para vivirlo de 
nuevo”. Muerta la bohemia de La Habana 
prerrevolucionaria, desaparecido el lengua- 
je del intelectual cubano pre-Castro, 
Cabrera Infante no quiere resucitarlo sino 
recordarlo una vez más. La ninfa incons- 
tante es una excusa para darse a la fuga con 
un romance con Estelita, una chica de die- 
ciséis años con la que deambula por las 
tardes y noches de La Habana. 

El retruécano, o el juego de palabras, es 
la figura retórica que más identifica a la 
prosa de Cabrera Infante. En la novela 
póstuma, el diálogo amoroso es una cons- 
tante comunicación frustrada entre el crí- 
tico de cine, que se deleita torciendo la 
lengua hacia el humor, hacia el juego de 
citas y palabras que no provoca más que 
sonrisas y confusión en la joven cortejada. 
“El amor no es más que una coincidencia 
fatal: estar en un lugar adecuado en un 
tiempo torpe, inadecuado y totalmente in- 
hóspito. El amor es un efecto sin causa.” Y 
si bien el erotismo está insinuado en ese 
romance que quiere revivir, no se consuma 


más que a medias en la persecución de la 
ninfa. “De Lolita nada”, dijo Miriam 
Gómez. “No hay pedofilia. En Cuba, una 
muchacha de 16 años es una mujer com- 
pleta.” Por suerte lo aclaró, dado que es 
notable que hablara de una “mujer com- 
pleta”, teniendo en cuenta que gran parte 
del atractivo de Estelita es que sea incons- 
tante, que se preste para la persecución. 

Sus ejercicios y experimentos se pueden 
contrastar en su bibliografía. Aunque sea 
muy difícil encontrar sus obras, y se espera 
la edición de sus obras completas, existe 
una excelente compilación de sus textos ti- 
tulada Infantería (FCE), seleccionada y 
comentada por Nivia Montenegro y 
Enrico Mario Santí. Desde 1976 Cabrera 
Infante ya había prefigurado el destino de 
su narrativa. En una entrevista realizada 
por Joaquín Soler Serrano para la TVE en 
ese año, confesaba: “Cada libro debe tener 
su lenguaje. He tratado de que mis libros 
diferentes sean escritos de forma diferente. 
Yo creo que mañana mi literatura estará 
compuesta de nostalgia”. 

Esta ninfa póstuma de Cabrera Infante 
está perseguida por un impulso nostálgi- 
co, y en eso no difiere del resto de las 
obras en que se propuso recrear La 
Habana perdida. En cambio, sí es nota- 
ble la transformación en el espesor de su 
lenguaje, que en los 70 le permitía evi- 
tar el formato de una novela. La ninfa... 
no deja de ser “una novela de Cabrera 
Infante” en ningún momento. 

Este reencuentro con su obra es tam- 
bién nostálgico con respecto a un autor 
que lograba desvanecer la categoría mis- 
ma de autor, generando una narrativa 
anónima, colaborativa y popular. 
Aunque lejos de ser un viejo profesor 
que en el afán didáctico reitera sus chis- 
tes, su humor está impecablemente res- 
taurado en su narrativa lúdica. 

En el juego permanente de su estilo es 
donde se lo vuelve a ver a Cabrera Infante 
con más nitidez. €) 


TEST DE MEMORIA 

Como si faltara algún dato novelesco en la biografía 
de la gran Agatha Christie, dos investigadores de la 
Universidad de Toronto han llegado a la conclusión 
de que la escritora británica probablemente sufría de 
Alzheimer. El estudio, realizado por los profesores lan 
Lancashire y Graeme Hirst, se propuso analizar 16 de 
las novelas que Christie escribió entre los 28 y los 82 
años. Los investigadores digitalizaron las obras y las 
dividieron en segmentos de 10.000 palabras cada 
uno que fueron analizados con los programas infor- 
máticos Concordance y Text Analysis Computing 
Tools. En primer lugar, los especialistas contaron el 
número de los diferentes vocablos utilizados en las 
primeras 50.000 palabras de cada novela; después 
contabilizaron el número de diferentes tipos de frases 
y, finalmente, la cantidad de repeticiones de las pala- 
bras indefinidas como “cosa”, “nada” y “algo”. Y la 
conclusión a la que llegaron es que “la riqueza del 
vocabulario en sus novelas declina con su edad en el 
momento de la composición, por lo que son marca- 
dores significantes de una demencia invasiva”. 


¿DE QUE LADO ESTAS? 

El 200" aniversario del nacimiento de Nicolai Gogol 
se convirtió en un gran pretexto para llenar aún de 
más cizaña la disputa que hace tiempo vienen llevan- 
do a cabo Rusia y Ucrania, tratando de apropiarse de 
su figura. Lo cierto es que Gogol nació en Ucrania en 
1809, cuando todavía formaba parte de Rusia. El 
problema es que él mismo se negó siempre a tomar 
una decisión: “Yo no sé qué alma tengo: si rusa o 
ucraniana, y no puedo elegir entre ninguna de esas 
naciones porque las dos deben convivir en su diver- 
sidad”, expresó salomónicamente en 1844. 


SOBRE LA INDIA Y OTRAS CUESTIONES 
La semana pasada Juan Gelman leyó algunos de sus 
versos en un recital organizado por el Instituto 
Cervantes de Nueva Delhi y protagonizó un divertido 
coloquio en el que reflexionó sobre su labor poética: 
“la poesía no la escribe uno cuando quiere, sino cuan- 
do quiere ella, cuando viene”, y se dio tiempo también 
para ironizar sobre el “atractivo” cultural que ofrecen 
países como China y la India, “dueños de un atractivo 
que uno no investiga para no decepcionarse”. 
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Este es el listado de los libros más vendidos durante la última semana 
en Librería Fedro, sucursal San Telmo (Carlos Calvo 578): 


Ficción 


1 Elegía para un americano 
Siri Hustvedt 
Anagrama 


el El juego favorito 
Leonard Cohen 
Edhasa 


3 Indignación 
Philip Roth 
Mondadori 


4 Macanudo 6 
Liniers 
Común 


5 El viaje del elefante 
José Saramago 
Alfaguara 


No Ficción 


1 Conquista de lo inútil 
Werner Herzog 
Entropía 


2 Palabras cruzadas 
Gabriel Rolón 
Planeta 


3 Alta rotación 
Laura Meradi 
Tusquets 


a Argentina sin pecado concebida 
Federico Andahazi 
Planeta 


Vigilia de armas 
Horacio Verbitsky 
Sudamericana 
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De Heidegger a 
Tierra del Fuego 


Rescates > Debió renunciar a sus cargos universitarios 
después del golpe del *'55. Comenzó así un largo ciclo de 
silenciamiento del filósofo Luis Juan Guerrero, un discípulo 
de Heidegger y amigo de Carlos Astrada. Fue autor de un 
ambicioso tratado de estética, obra de la que ahora se 
publica el primero de tres volúmenes. 


LUIS JUAN GUERRERO 


ESTÉTICA OPERATORIA EN 
SUS TRES DIRECCIONES 


IES 


Estética operatoria en sus tres 
dimensiones 

Luis Juan Guerrero 

Las Cuarenta - Biblioteca Nacional 
568 páginas 


POR MARIANO DORR 


ste imponente primer volumen del 

tratado de estética (Revelación y 

acogimiento de la obra de arte. 
Estética de las manifestaciones artísticas, cu- 
yo segundo volumen fue Creación y ejecu- 
ción de la obra de arte. Estética de las poten- 
cias artísticas, y el tercero, publicado en 
1967, a diez años de su muerte, Promoción 
y requerimiento de la obra de arte) viene a 
sacar definitivamente del olvido a un filó- 
sofo argentino que, tras el golpe de Estado 
del 55, se vio forzado a renunciar a los 
cargos de profesor de Estética y de director 


del Instituto de Estética de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA. El estudio 
preliminar de Ricardo Ibarlucía (“Luis 
Juan Guerrero, el filósofo ignorado”) ubi- 
ca al autor en sus circunstancias, recons- 
truyendo la memoria a partir de cartas, re- 
vistas y otros materiales dispersos, hacien- 
do hincapié en la figura de Guerrero como 
un profesional de exquisita formación aca- 
démica: “Editor, traductor, germanista, 
docente de Etica y Psicología, precursor de 
los estudios de historia de las ideas filosófi- 
cas argentinas y filósofo del arte”. 
Guerrero tuvo una vida agitada. Nació en 
1899, a los dieciséis años “se embarcó co- 
mo lavaplatos hacia Estados Unidos”. 
Estuvo en Pensilvania y Michigan, con la 
idea de estudiar ciencias naturales, pero le- 
yó a Kropotkin y participó en manifesta- 
ciones callejeras contra la intervención 
norteamericana en la Primera Guerra 
Mundial. Y —cuenta Ibarlucía— celebró el 
triunfo de la Revolución Bolchevique para 
regresar a la Argentina al año siguiente e 
iniciar sus actividades como anarquista y 
editor. La filosofía llegó en su viaje a la 
Alemania del 23; al año siguiente asistió a 
un seminario de Martín Heidegger (entre 
sus compañeros estaban Hans-Georg 
Gadamer, Karl Lówith y Hannah Arendt) 
y quedó fascinado. En una carta a Carlos 
Astrada escribió de Heidegger que, en 
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aquellos años “nadie creía que esa personi- 
lla insignificante fuera el nuevo jefe de la 
Escuela de Marburgo. Pero así como otros 
podrán contar a sus nietos que pelearon 
en las trincheras desde el primero hasta el 
último instante, así también yo podré 
—con los ojos llenos de lágrimas— contar a 
mi tataranieto (que será por aquel enton- 
ces profesor de Crítica neo-heideggeriana 
en la Universidad de Tierra del Fuego) 
que he asistido —lleno de unción, de reve- 
rencia, de devoción— al nacimiento y desa- 
rrollo de la más brillante constelación del 
firmamento filosófico contemporáneo. 
(¡Agarrate, Catalina!)”. 

Lo que sorprende en la Estética operatoria 
en sus tres dimensiones es la claridad para 
exponer la problemática estética en el siglo 
XX, aun cuando sus interpretaciones se 
encuentren fuertemente influenciadas por 
la difícil recepción de Heidegger: “Por pri- 
mera vez en la historia, el arte se muestra 
hoy como tal: se des-cubre, es decir, se 
desnuda de todas sus vestiduras sagradas o 


profanas, realistas o imaginarias”. Y con 
vocabulario fenomenológico, escribe que 
el arte moderno —desde Vermeer, contem- 
poráneo de Descartes— “en tanto abando- 
na todo lo que no era suyo, se reduce a sí 
mismo, se empobrece de mundo, dioses y 
sueños, pero en esa pobreza nos habla el 
idioma de su recóndita verdad”. 

Obra rica, ambiciosa, importante desde 
donde se la mire, la reedición de este trata- 
do implica una recuperación de Luis Juan 
Guerrero en la historia de la filosofía ar- 
gentina —ya inaugurada con Pensamiento 
de los confines, N* 11, en 2002, y El río sin 
orillas NO 1, revista que dedicó un artículo 
a la publicación de dos trabajos de 
Guerrero en 2007. La Estética operatoria... 
de Guerrero se abre, corriendo el telón 
(des-cubriéndose), como un espectáculo 
cuyos 40.000 años de historia —desde el 
arte parietal paleolítico hasta Pablo Picasso 
y Oliverio Girondo— se presentan como 
una “expansión esplendorosa de las mani- 
festaciones artísticas”. Q) 


Los miserables 


Efusión y tormento: el relato de los 


cuerpos 

Historia del pueblo en el siglo XVII! 
Arlette Farge 

Katz Editores 

235 páginas 


La historiadora Arlette Farge 
abordó el Siglo de las Luces 
desde la perspectiva del 
campo popular. Las pasiones, 
alegrías y penurias de un 
pueblo que empezó a ser 
objeto del control social se 
expresan en testimonios tan 
insólitos como originales. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


esde el título, el libro de Arlette 

Farge, historiadora especializada 

en derecho, parece proponer un 
relato de enorme ambición. Pero sus in- 
tenciones resultan más modestas y sin 
embargo importantes. Si el Siglo de las 
Luces se destacó por su desarrollo en la 
filosofía y las artes, también lo hizo por 
sus intentos de control social sobre los 
sectores populares, esa población más 
numerosa y extremadamente pobre, la 
gran mayoría del pueblo francés. Ese 
afán por evitar la insurrección llevó a un 
registro continuo. En estos archivos se 
sumerge Farge: “Me permitieron tomar 
conocimiento de múltiples relatos prove- 
nientes de los más pobres frente a la 
fuerza que los estaba interrogando o es- 
cuchando... Al estudiarlos quise poner 
en escena el importante componente 
gestual y sensorial de una sociedad que 
vivía entre tormentos y efusiones, opo- 
niéndose con su cuerpo y su palabra a 
los poderes y los acontecimientos”. 
El contenido de las fuentes de Farge es 
apasionante: las memorias del teniente 
general de la Policía parisina Jean- 
Charles-Pierre Lenoir son duras, no es un 
hombre que se enternezca frente al pue- 


blo, al que llama “populacho”, pero sin 
embargo se conmueve cuando se siente 


cido abandonado, llevado de París al in- 
terior por “transportadores de niños” tan 
negligentes que le dieron vino en vez de 
agua. Mucho menos severas son las ob- 
servaciones del librero Siméon-Prosper 


jeros con auténtica obsesión durante do- 
ce años. Pero quizá las más apasionantes 


Paris 1782-1789, porque se meten en 
ambientes sórdidos, atroces, desde las 
emanaciones del Cementerio de los 
Inocentes hasta los barrios de carnicerías, 
donde “la sangre corre por las calles, se 
coagula bajo los pies y los zapatos se ti- 
ñen de rojo”. Con la ayuda de estos tres 
observadores, y de otros registros, Farge 
compone a ese París vivaz y terrible: sus 
ruidos, sus barrios, la desesperación de 
los guardianes del orden por contener a 
las multitudes, las epidemias, el mundo 
del trabajo, el de los locos, los violentos y 
los abandonados. También, claro, el París 
del intercambio y la alegría, de la efusión 
ante el instante de vida que sólo por ser 
vivida puede ser disfrutada: “Esa filosofía 
del instante que caracteriza a una pobla- 
ción acorralada, sin dulzura en su porve- 


responsable de la muerte de un recién na- 


Hardy, hombre que registró sucesos calle- 


sean las de L-S Mercier con su Zableau de 


nir”. Y es impresionante cómo aquel pue- 
blo de hace cuatro siglos puede encon- 
trarse, diferente pero tan parecido, en 
tantas sociedades del siglo XXI. Escribe 
Farge, y sus palabras parecen referirse al 
aquí y ahora: “La preocupación por los 
pobres es constante. Se teme su desorden. 
El pobre, el loco, el marginal desarticulan 
la sociedad y el deber de asistirlos tam- 
bién es una manera de mantener el orden 
público. Aún más, socorrer a los pobres 
no tiene como corolario ni como objeti- 
vo suprimir la división de la sociedad en- 
tre ricos y pobres, sino atenuar las dife- 
rencias demasiado profundas entre las 
clases, que se vuelven peligrosas”. 

Para Farge —dueña de un estilo en oca- 
siones cercano al lirismo, pero siempre 
claro y reposado— las emociones y las pa- 
siones deben tomarse en serio e inscribir- 
se en el campo histórico: es allí, explica, 
en esa emoción que constituye la escritu- 
ra del cuerpo, que el pueblo hace política 
y resiste. En un siglo que, a pesar de ser 
el “de la filosofía”, sigue siendo funda- 
mentalmente oral, los pobres tienen a 
sus cuerpos como los bienes más precia- 
dos: no tienen la palabra escrita —ni su 
poder— pero es a partir de su corporali- 
dad y su gestualidad que se inscriben en 
la historia. €) 
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La conversación 


Se puso on line el segundo número de Alambre, la revista de comunicación y cultura dirigida por 


Aníbal Ford. Entre los artículos incluidos se cuenta este diálogo inédito entre Ricardo Piglia y Juan 


José Saer, que gentilmente fue cedido a Radar. 


n octubre de 2002 Saer pasó 

una semana en la Universidad 

de Princeton, donde dictó una 
conferencia sobre el Quijote e hizo una 
lectura pública de sus poemas. Arcadio 
Díaz Quiñones había comenzado a 
preparar en eso días junto con Paola 
Cortes Rocca— un volumen de las 
Conversaciones en Princeton, dedicado a 
Saer. Como es habitual en esa serie, se 
graban las conversaciones que luego 
forman parte del cuerpo central del 
libro (que ahora está en proceso de 
edición). Pero un momento especial se 
filtró en las grabaciones sin que nos 
diéramos cuenta de que ya estaban 
grabando. Se trata de una charla sobre 
La Grande, que Saer estaba escribiendo 
en ese momento. Se puede ver —para 
horror de los críticos— que hablamos de 
los personajes de las novelas como si 
fueran amigos de los que queremos 
tener noticias (Ricardo Piglia). 


Piglia: En la novela (La Grande) hay un 
primer grupo de personajes en el que 
estarían César Rey, Marquitos 
Rosenberg, Escalante, y ahora Gutiérrez, 
grupo que sería de una generación 
anterior a la de Tomatis, Garay, etc... 
Saer: Sí, por supuesto: primero son las 
edades de la vida como diría 
Hólderlin—, porque en Lugar “Tomatis 
tiene más de cincuenta años, tiene una 
novia —que es arquitecta, y que es su 
tercera o cuarta mujer—, tiene una hija 
que es adolescente o joven. Y la cosa más 
complicada de su biografía, de su vida, 
es entre el final de Glosa (alrededor de 
1978) y Lo imborrable, ahí hay una 
especie de crisis o de agujero negro por 
el cual él pasa y sale: en Lo imborrable él 


cuenta un poco la salida de eso. 

Piglia: Y se gana la vida en el diario. 
Saer: No, dejó: en Glosa y en Lo 
imborrable ya se ha ido del diario; y yo 
justamente quería escribir algo acerca 
de eso: en un determinado momento él 
dice en Lugar que si pudo dejar el 
diario, fue porque un tío le dejó una 
herencia; pero después yo quería hablar 
un poco de por qué dejó el diario, y tal 
vez lo haga en esta novela que ahora 
estoy escribiendo. 

Piglia: ¿Y las mujeres ? La madre, la 
hermana... 

Saer: Buenos, las mujeres de Tomatis son 
muchas; la primera de todas aparece en 
“Algo se aproxima” y se llamaba, creo, 
Pocha. Después viene su primer 
casamiento (se casa y dura pocos meses 
porque el casamiento burgués mucho no 
le va), después se mete con una muchacha 
con la cual queda un cierto tiempo para 
poco después separarse, y después se 
encuentra con su mujer, Haydée, la madre 
de su hija, con la cual convive un cierto 
tiempo, aunque finalmente también se 
separa de ella. Entonces, después de eso no 
se habla más (de sus aventuras, porque 
como todo divorciado después empieza a 
andar con una y con otra), su hija crece, y 
ahora está con una mujer que se llama 
Victoria, que en Lugar aún no tiene 
nombre pero que en esta nueva novela va 
a aparecer con ese nombre; ella siempre se 
refiere a Tomatis como “éste”. 

Piglia: ¿Y Marquitos? 

Saer: Bueno, Marquitos aparece en la 
novela que estoy escribiendo ahora, ya 
es grande, mayor... 

Piglia: Está con la mujer del amigo... 
Saer: Sí, la mujer se va con Rey cuando 
vuelve a Buenos Aires, pero Rey se 


mata en un accidente de metro, del 
cual se dice que seguramente estaba 
borracho cuando se cayó, pero también 
se sugiere que pudo ser un suicidio; 
entonces ella, en Cicatrices, vuelve con 
el marido, el marido la va a buscar y 
después vive con él. Y ahora va a 
aparecer en esta novela, pero ya es una 
mujer vieja. 

Piglia: Y Marcos es el comunista... 
Saer: Marcos es el comunista, pero ya 
no es comunista ahora, aunque siempre 
es de izquierda, es diputado de 
izquierda o de centroizquierda. 

Piglia: ¿Y Sergio Escalante? 

Saer: Escalante también aparece en esta 
novela, porque cuando viene Gutiérrez 
decide hacer una fiesta e invitar a todos 
sus amigos, entonces lo va a buscar a 
Escalante, que vive muy cerca de la 
casa de él. Escalante siguió trabajando 
de abogado, pero trabajando lo menos 
posible, y sigue con la criada, incluso le 
dice “¿Sabés que vivo con mi sirvienta 
desde hace veinte años?”, “No esperaba 
menos de vos” le responde el otro. 
Piglia: Y sigue jugando. 

Saer: No, no juega más, pero cuando él 
lo va a buscar lo encuentra en un club de 
pesca, bien de barrio, jugando al truco. Y 
vive en una casita de Rincón, una casita 
modesta y su mujer trabaja en la ciudad 
=su mujer ya es una muchacha de 
cuarenta años—, incluso Gutiérrez le dice 
a Escalante que ha pasado por su casa y 
que lo atendió su hija, y éste le dice que 
no, que es su mujer. 

Piglia: Y Sergio ¿había aparecido antes 
o no? 

Saer: No, está nada más que en 
Cicatrices. Y ahora no estoy muy 
convencido de que aparezcan los 


mismos personajes, a menos que 
aparezcan muy episódicamente. 
Entonces, no sé... porque le dice a 
Gutiérrez que no le parece muy 
probable que vaya a ir, y ahí no sé si va 
o no va, entonces tal vez lo haga 
aparecer cinco minutos y después que 
se vaya, no sé, ese regodeo de que los 
personajes aparezcan así y desaparezcan 
mucho no me gusta. 

Piglia: ¿Y el juez? 

Saer: El juez ese desapareció. 

Piglia: ¿Pero es pariente de los Garay? 
Saer: Es de la familia, pero de los otros 
Garay, porque están los Garay López y 
los López Garay, porque es así: están 
los Anchorena Mitre o los Mitre 
Anchorena. 

Piglia: Y Pichón, ¿qué está haciendo? 
Saer: Pichón es profesor de literatura 
en La Sorbona; en Lo imborrable dice 
“ocupo un puesto subalterno en un 
lugar subalterno: soy profesor de La 
Sorbona”, está casado y tiene dos hijos, 
y uno de ellos viene con él en La 
pesquisa. 

Piglia: Y él se va, en “A medio borrar”, 
en un momento cronológicamente 
indeciso. 

Saer: Sí, digamos que se va un poco 
antes de los setenta, en el *67 o *66, y no 
vuelve hasta el momento de La pesquisa; 
pero, nuevamente: la cronología es 
deliberadamente vaga, no por nada en 
particular sino para no quedar prisionero 
de la cronología; y probablemente haya 
algunos anacronismos que yo no alcance 
a Ver... 


Para leer el artículo entero, ingresar a 


www.revistaalambre.com 
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Escondido en mi país 
Estudiantes de entre 13 y 18 años 
pueden presentar artículos 
periodísticos y trabajos 
audiovisuales elaborados a partir 
de estadísticas, datos o mapas del 
Sistema de Información Cultural 
de la Argentina: 
http://sinca.cultura.gov.ar 
Inscripción: hasta el 30 de 
septiembre. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Música en Plural-Cultura 
Nación 2009 

Dirigido a jóvenes músicos que 
integren conjuntos de un mínimo 
de dos y un máximo de seis 
instrumentistas de teclado, cuerda 
y viento (excepto dúo de dos 
pianos). 

Inscripción: hasta el 24 de agosto. 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2009 

Fotografía: del 15 al 17 de abril. 
Dibujo: del 22 al 24 de abril. 
Recepción de obras: de 10 a 16, 
en Av. del Libertador y pasaje 
Schiaffino. Ciudad de Buenos 
Aires. 


5” Bienal Internacional de 
Arte Textil 

Muestra seleccionada por jurado y 
obras de artistas invitados. 

Hasta el domingo 26. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Interfaces. Arte 
contemporáneo 

argentino 

Artistas de Resistencia y Tandil. 
Desde el viernes 17. 


ss Secretaría de 


Museo Provincial de Bellas Artes 
“René Brusau”. Mitre 163. 
Resistencia. Chaco. 


Nora Patrich: “Aquellas 
mujeres...” 

Pinturas y grabados en los que la 
mujer es protagonista. 

Museo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Arte textil: grandes premios 
del Salón Nacional (1978- 
2008) 

Hasta el domingo 26. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Tramas 

contemporáneas 

Hasta el domingo 26. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Visión revelada: selección de 
obras de Abelardo Morell 
Una antología del fotógrafo 
cubano radicado en los Estados 
Unidos. 

Hasta el domingo 19. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires, 


Sólo ángeles 

Sobrerrelieves y pinturas de María 
Inés Chiesa, inspirados en el arte 
jesuítico guaraní. 

Museo-Casa del Virrey Liniers. 
Padre Domingo Viera esquina 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


Orquesta Nacional de Música 
Argentina “Juan de Dios 
Filiberto” 

Jueves 23 a las 20. Teatro Roma. 
Sarmiento 109. Avellaneda. 


Buenos Aires. 

Sábado 25 a las 21. Universidad 
de La Matanza. Florencio Varela 
1903. Buenos Aires. 


Banda Sinfónica de Ciegos 
Martes 14 a las 10. Radio 
Nacional. Maipú 555. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica 

Nacional 

Viernes 17 a las 20. Facultad de 
Derecho de la UBA. Av. 
Pueyrredón y Av. Figueroa Alcorta. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Coro Nacional de Jóvenes 
Domingo 19 a las 16.45. 
Parroquia San Benito Abad. 
Villanueva y Maure. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica Nacional 
y Coro 

Polifónico Nacional 

Viernes 24 a las 19. Bolsa de 
Comercio. Sarmiento 299. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música en Plural 

Ciclo dedicado a la música de 
cámara. 

Domingo 26 a las 18. 

Centro Nacional de la Música y la 
Danza. México 564. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música en las Fábricas 

Viernes 17 a las 16. Cuarteto 
Cedrón. 

Cooperativa de Trabajo Los 
Constituyentes. Av. Constituyentes 
551. Villa Martelli. Buenos Aires. 


Coro Nacional de Niños 
Domingo 26 a las 17. Iglesia de 
las Victorias. Paraguay y Libertad. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Ballet Folklórico 

Nacional 

Jueves 30 a las 20. 

Centro Nacional de la Música y la 
Danza. México 564. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Compañía de Danza 
Contemporánea Cultura 
Nación, en Salta 

Primer Encuentro de Arte 09. 

17 y 18 de abril a las 22: 
presentaciones en la Casa de la 
Cultura. Sala Juan Carlos Dávalos. 
Caseros 460. Ciudad de Salta. 
Además, clases técnicas el 18 y 19, 
con cupos limitados. 


Tango turco 

De Rafael Bruza. 

Dirección: Lorenzo Quinteros. 
Desde el viernes 17, jueves, viernes 
y sábado a las 21, y domingo a las 
20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Telémaco o el padre 

ausente 

De Marco Antonio de la Parra. 
Dirección: Dora Milea. 

Desde el viernes 24, jueves, viernes 
y sábado a las 21.30, y domingo a 
las 21. 

Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


Documentar (NOS) 

Selección de documentales sobre 
las ediciones de la “Muestra del 
documental antropológico y 
social”. 

Lunes 13, 20 y 27 a las 16.30. 


Instituto Nacional de Antropología 
y Pensamiento Latinoamericano. 3 
de Febrero 1378. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Cine argentino 

A las 20.30. 

Lunes 13, “No habrá más penas ni 
olvidos”, de Héctor Olivera. 

Lunes 20. “Tiempo de revancha”, 
de Adolfo Aristarain. 

Manzana de las Luces. Perú 272. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Cien años de 

psicoanálisis 

en la Argentina 

Participan: José Nun, Mariano Ben 
Plotkin, Germán García, Graciela 
Musachi, Alejandro Dagfal, Andrés 
Rascovsky, Graciela Brodsky, 
Rodolfo Moguillansky, Sergio 
Visacovsky, Daniel Rodríguez, 
Federico Aberastury, Marcelo 
Izaguirre, Gilda Sabsay de Foks y R. 
Horacio Etchegoyen. 

Viernes 17 desde las 14. 

Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Terceros diálogos 
iberoamericanos del 
Bicentenario: democracia y 
buen gobierno en el mundo 
actual 

Participan: José Nun, Raúl 
Zaffaroni, Guillermo O'Donnell, 
Horacio González, Mauricio 
Merino (México), Juan Paz y 
Miño (Ecuador), Fátima Martini 
(Paraguay), Freddy Castillo 
(Venezuela), Armando Martínez 
Garnica (Colombia), Rafael 
Archondo (Bolivia) y Luis Maira 
(Chile). 

Lunes 27 desde las 11. 

Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. 


